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Penelitian	ini	bertujuan	untuk	mengeksplorasi	dialektika	hubungan	antara	
subjek	dan	objek	dalam	narasi	trauma	melalui	analisis	karakter	pada	dua	
novel	karya	Naning	Pranoto,	 yaitu	Mei	Merah	1998:	Kala	Arwah	Berkisah	
dan	Wajah	Sebuah	Vagina.	Fokus	kajian	diarahkan	pada	transformasi	posisi	
ontologis	tokoh	utama,	Humaira	dan	Mira,	yang	mengalami	pergeseran	dari	
subjek	yang	berdaulat	menjadi	objek	penindasan,	serta	upaya	naratif	untuk	
merebut	 kembali	 subjektivitas	 mereka.	 Dengan	 menggunakan	 kerangka	
teoretis	 eksistensialisme	 Simone	 de	 Beauvoir	 mengenai	 konsep	 "Sang	
Liyan"	(The	Other)	dan	teori	trauma	Dominick	LaCapra	tentang	acting	out	
dan	working	through,	penelitian	ini	membedah	bagaimana	trauma	fisik	dan	
psikis	 akibat	 kekerasan	 seksual,	 rasisme,	 dan	 ketidakadilan	 gender	
mengonfigurasi	ulang	identitas	tokoh.	Hasil	penelitian	menunjukkan	bahwa	
dalam	Mei	 Merah	 1998,	 penggunaan	 narator	 arwah	 merupakan	 strategi	
subversif	untuk	memberikan	agensi	kepada	korban	yang	secara	fisik	telah	
dibungkam.	 Sementara	 itu,	 dalam	 Wajah	 Sebuah	 Vagina,	 perlawanan	
terhadap	objektifikasi	tubuh	dilakukan	melalui	penyadaran	intelektual	dan	
solidaritas	sosial.	Analisis	ini	menyimpulkan	bahwa	narasi	trauma	Naning	
Pranoto	 tidak	 hanya	 berfungsi	 sebagai	 dokumentasi	 penderitaan,	 tetapi	
juga	 sebagai	 media	 kritik	 sosiopolitik	 yang	 menuntut	 pengakuan	 atas	
kemanusiaan	perempuan	dalam	struktur	masyarakat	yang	patriarkis	dan	
represif.	
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Subject-object	 relations	 in	 trauma	narratives:	A	 character	analysis	of	
the	 novel	 Mei	 Merah	 1998:	 Kala	 Arwah	 Berkisah	 dan	Wajah	 Sebuah	
Vagina	by	Naning	Pranoto.	This	study	aims	to	explore	the	dialectic	of	the	
relationship	 between	 subject	 and	 object	 in	 trauma	 narratives	 through	
character	analysis	in	two	novels	by	Naning	Pranoto,	namely	Mei	Merah	1998:	
Kala	Arwah	Berkisah	and	Wajah	Seorang	Vagina.	The	 focus	of	 the	 study	 is	
directed	 at	 the	 transformation	 of	 the	 ontological	 positions	 of	 the	 main	
characters,	Humaira	and	Mira,	who	experience	a	shift	from	sovereign	subjects	
to	 objects	 of	 oppression,	 as	 well	 as	 the	 narrative's	 efforts	 to	 reclaim	 their	
subjectivity.	 By	 using	 Simone	 de	 Beauvoir's	 existentialist	 theoretical	
framework	 regarding	 the	 concept	 of	 "The	 Other"	 and	 Dominick	 LaCapra's	
trauma	 theory	 of	 acting	 out	 and	working	 through,	 this	 study	 dissects	 how	
physical	and	psychological	trauma	due	to	sexual	violence,	racism,	and	gender	
inequality	reconfigure	the	characters'	identities.	The	results	show	that	in	Mei	
Merah	1998,	the	use	of	a	ghost	narrator	is	a	subversive	strategy	to	give	agency	
to	victims	who	have	been	physically	silenced.	Meanwhile,	 in	Wajah	Seorang	
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Vagina,	 resistance	 against	 the	 objectification	 of	 the	 body	 is	 carried	 out	
through	intellectual	awareness	and	social	solidarity.	This	analysis	concludes	
that	Naning	Pranoto's	trauma	narrative	not	only	functions	as	documentation	
of	 suffering,	but	also	as	a	medium	for	sociopolitical	criticism	that	demands	
recognition	 of	 women's	 humanity	 in	 a	 patriarchal	 and	 repressive	 societal	
structure.	

This	is	an	open	access	article	under	the	CC–BY-SA	license	

	

Pendahuluan	
Kesusastraan	Indonesia	kontemporer	sering	kali	berfungsi	sebagai	palimpsest	sejarah,	di	

mana	narasi-narasi	yang	terhapus	atau	sengaja	dibungkam	oleh	otoritas	kekuasaan	ditulis	ulang	
melalui	kekuatan	imajinasi	kreatif.	Dalam	diskursus	sastra	pasca-Reformasi,	karya-karya	Naning	
Pranoto,	 khususnya	 novel	Mei	 Merah	 1998:	 Kala	 Arwah	 Berkisah	 dan	Wajah	 Sebuah	 Vagina,	
menonjol	sebagai	upaya	radikal	untuk	melakukan	dekonstruksi	terhadap	posisi	perempuan	yang	
selama	berabad-abad	terkungkung	dalam	dikotomi	subjek-objek.	Peristiwa	traumatik	Mei	1998	
dan	 fenomena	 eksploitasi	 tenaga	 kerja	 perempuan	menjadi	 latar	 belakang	 yang	 krusial	 dalam	
memahami	bagaimana	batas-batas	ontologis	antara	agensi	subjek	dan	pasivitas	objek	runtuh	dan	
bertransformasi	(Wijayanti	et	al.,	2024).	Analisis	ini	mengeksplorasi	bagaimana	Naning	Pranoto	
menggunakan	teknik	narasi	yang	unik	seperti	suara	arwah	dan	simbolisme	organ	tubuh	untuk	
mereklamasi	kedaulatan	perempuan	atas	sejarah,	tubuh,	dan	identitas	mereka	sendiri	di	tengah	
kepungan	struktur	patriarki	dan	kekerasan	negara	(Ahmadi,	2021).	

Dalam	 sastra	 Indonesia	 kontemporer,	 wacana	 gender	 sering	 kali	 menekankan	 posisi	
perempuan	 sebagai	 subjek	 atau	 objek.	 Naning	 Pranoto,	 melalui	 novel-novelnya,	 sering	 kali	
menghadirkan	 tokoh	 perempuan	 yang	 terpinggirkan.	 Fokus	 ini	 muncul	 akibat	 adanya	
kesenjangan	dalam	 literatur:	meskipun	terdapat	kajian	mengenai	citra	perempuan	 Jawa	dalam	
novel-novel	Naning	"yang	menunjukkan	dominasi	laki-laki	terhadap	tokoh	perempuan"	(Rahayu	
et	al.,	2023),	penelitian	khusus	tentang	abjeksi	dan	pembelahan	antara	subjek	dan	objek	dalam	
kedua	novel	ini	masih	jarang	dilakukan.	Tragedi	kerusuhan	Mei	1998	meninggalkan	luka	kolektif	
yang	hingga	saat	ini	belum	sepenuhnya	diakui	secara	resmi.	Di	antara	berbagai	bentuk	kekerasan,	
kekerasan	seksual	terhadap	perempuan	etnis	Tionghoa	menjadi	salah	satu	yang	paling	tabu	untuk	
dibahas.	Dalam	konteks	 ini,	novel	Mei	Merah	1998:	Kala	Arwah	Berkisah	karya	Naning	Pranoto	
muncul	 sebagai	 upaya	 sastra	 untuk	 "memberikan	 suara"	 kepada	mereka	 yang	 tidak	 bersuara.	
Namun,	yang	menjadikan	novel	ini	unik	bukan	hanya	keberanian	tematiknya,	tetapi	juga	strategi	
naratifnya	yang	 radikal:	 cerita	disampaikan	dari	 perspektif	 "arwah	yang	 telah	meninggal"	dan	
memberikan	"wajah"	pada	vagina	"organ	tubuh	yang	biasanya	tersembunyi	dan	diobjekkan".	

Representasi	 perempuan	 dalam	 sastra	 Indonesia	 telah	mengalami	 evolusi	 yang	 panjang,	
dimulai	dari	masa	kebangkitan	nasional	hingga	era	globalisasi.	Namun,	transisi	dari	Orde	Baru	ke	
era	Reformasi	menandai	perubahan	signifikan	dalam	cara	penulis	perempuan	memandang	diri	
mereka	dan	lingkungan	sekitar.	Novel	Mei	Merah	1998:	Kala	Arwah	Berkisah	bukan	sekadar	karya	
fiksi,	melainkan	juga	sebuah	refleksi	sosial	dan	cerminan	zaman	yang	menggambarkan	fenomena	
pemberontakan,	 penjarahan,	 dan	 pemerkosaan	massal	 yang	menimpa	 perempuan,	 khususnya	
dari	etnis	Tionghoa.	Peristiwa	ini	menjadi	titik	balik	bagi	kesadaran	nasional	bahwa	perempuan	
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sering	 kali	 diperlakukan	 sebagai	 alat	 politik	 dan	 simbol	 kehormatan	 yang	 dihancurkan	 untuk	
merendahkan	martabat	suatu	komunitas	(Tang,	2021).	

Dalam	 konteks	 yang	 berbeda	 tetapi	 memiliki	 benang	 merah	 yang	 sama,	Wajah	 Sebuah	
Vagina	 mengeksplorasi	 marginalisasi	 perempuan	 melalui	 perspektif	 kemiskinan	 dan	 migrasi	
global.	Naning	Pranoto	menyajikan	realitas	pahit	perempuan	Jawa	yang	terpaksa	pindah	ke	Afrika	
Selatan,	di	mana	tubuh	mereka	dijadikan	komoditas	ekonomi	dan	objek	kepuasan	seksual.	Melalui	
kedua	 novel	 ini,	 muncul	 sebuah	 pertanyaan	 filosofis	 yang	 mendalam:	 bagaimana	 seorang	
perempuan	yang	telah	direduksi	menjadi	objek,	baik	melalui	kekerasan	fisik	di	tengah	kerusuhan	
maupun	melalui	komodifikasi	seksual,	dapat	bangkit	kembali	sebagai	subjek	yang	berkesadaran?	
Keruntuhan	 batas	 antara	 subjek	 dan	 objek	 ini	 menjadi	 tema	 sentral	 yang	 menghubungkan	
pengalaman	traumatis	individu	dengan	krisis	kolektif	bangsa	(Rahayu	et	al.,	2023).	

Kejadian	Mei	1998	dipicu	oleh	 serangkaian	demonstrasi	mahasiswa	yang	 terjadi	 setelah	
tewasnya	 empat	mahasiswa	Universitas	 Trisakti	 pada	 12	Mei	 1998,	 yang	 selanjutnya	memicu	
kerusuhan	terorganisir	di	berbagai	daerah,	terutama	di	 Jakarta	Barat.	Menurut	Rahayu	(2024),	
kerusuhan	 yang	 terjadi	 24	 tahun	 yang	 lalu	 telah	mengakibatkan	munculnya	 diskriminasi	 dan	
prasangka	 negatif,	 serta	 menimbulkan	 trauma	 yang	 masih	 dirasakan	 hingga	 saat	 ini	 dalam	
pandangan	masyarakat	Indonesia	terhadap	etnis	Tionghoa.	Laporan	dari	Tim	Gabungan	Pencari	
Fakta	 (TGPF)	 mengungkapkan	 pola	 kerusuhan	 yang	 dimulai	 dengan	 provokasi	 massa	 oleh	
kelompok	terlatih	untuk	melakukan	tindakan	pengrusakan,	penjarahan,	dan	pembakaran	gedung	
(TGPF,	2026).	Dalam	situasi	kacau	tersebut,	etnis	Tionghoa	menjadi	target	utama	karena	posisi	
mereka	 yang	 dianggap	 superior	 secara	 ekonomi	 namun	 lemah	 secara	 sosial-politik	 akibat	
kebijakan	diskriminatif	Orde	Baru	(Hikmawati,	2017).	Kekerasan	yang	dialami	perempuan	etnis	
Tionghoa	selama	kerusuhan	 ini	merupakan	bentuk	pelanggaran	hak	asasi	manusia	yang	serius	
dan	meninggalkan	 trauma	yang	mendalam.	TGPF	mencatat	 setidaknya	52	kasus	pemerkosaan,	
meskipun	angka	sebenarnya	diperkirakan	jauh	lebih	tinggi	karena	adanya	upaya	pembungkam	
melalui	 teror	 dan	 ancaman.	 Novel	 Mei	 Merah	 1998	 menangkap	 esensi	 dari	 kengerian	 ini,	
menggambarkan	bagaimana	martabat	perempuan	dirampas	oleh	para	"lelaki	bedebah"	di	tengah	
kobaran	api	sejarah	yang	kelam.	Karya	ini	menjadi	saksi	atas	"dosa	negara"	terhadap	rakyatnya	
yang	hingga	saat	ini	belum	sepenuhnya	diusut	tuntas.	

Metode	
Penelitian	mengenai	keruntuhan	batas	subjek-objek	dalam	karya	Naning	Pranoto	dilakukan	

dengan	menerapkan	metode	deskriptif	kualitatif	yang	menitikberatkan	pada	analisis	teks	sastra	
sebagai	 dokumen	 budaya	 dan	 sosial.	 Analisis	 ini	 berlandaskan	 pada	 teori	 sosiologi	 sastra,	
terutama	 perspektif	 Alan	 Swingewood	 yang	melihat	 karya	 sastra	 sebagai	 cerminan	 sosial	 dan	
gambaran	 zaman.	 Di	 samping	 itu,	 kritik	 sastra	 feminis	 dan	 teori	 subaltern	 digunakan	 untuk	
mengkaji	 posisi	 perempuan	 dalam	 struktur	 masyarakat	 serta	 bagaimana	 suara	 mereka	 yang	
teredam	dikonstruksi	kembali	melalui	teks.	Proses	analisis	data	mencakup	pembacaan	heuristik	
pembacaan	 tingkat	 pertama	 untuk	memahami	makna	 linguistik	 dan	 hermeneutik,	 pembacaan	
tingkat	 kedua	 untuk	 menemukan	 makna	 yang	 lebih	 dalam	 atau	 interpretatif.	 Data	 yang	
dikumpulkan	 terdiri	 dari	 satuan	 linguistik	 seperti	 kata,	 frasa,	 kalimat,	 dan	 paragraf	 yang	
mencerminkan	 citra	 fisik,	 psikis,	 dan	 sosial	 dari	 tokoh	 perempuan.	 Teknik	 pengumpulan	 data	
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dilakukan	melalui	studi	pustaka	dengan	cara	membaca	dan	mencatat	secara	cermat	setiap	detail	
yang	berkaitan	dengan	posisi	subjek-objek	dari	tokoh	utama.	

Untuk	memastikan	keabsahan	data,	penelitian	ini	menerapkan	teknik	triangulasi	sumber,	di	
mana	data	dari	novel	dibandingkan	dengan	data	historis	yang	diperoleh	dari	laporan	TGPF,	jurnal	
sosiologi,	 dan	 hasil	 penelitian	 sebelumnya	 yang	 relevan.	 Analisis	 isi	 dilakukan	 dengan	
mengelompokkan	 temuan	 berdasarkan	 kategori	 ideologi	 kapitalisme,	 sosialisme,	 agama	 serta	
hubungannya	dengan	kelas	sosial	dan	ketidakadilan	gender.	Melalui	metode	ini,	peruntuhan	batas	
subjek-objek	dapat	dijelaskan	tidak	hanya	dari	sudut	pandang	estetika,	tetapi	juga	dari	perspektif	
sosiologis	dan	filosofis.	

Hasil	dan	Pembahasan	
Novel	 Mei	 Merah	 1998:	 Kala	 Arwah	 Berkisah	 menghadirkan	 salah	 satu	 transformasi	

ontologis	yang	paling	signifikan	dalam	sastra	Indonesia:	pergeseran	dari	mayat	yang	tak	berdaya	
menjadi	 subjek	 naratif	 yang	 berdaulat.	 Tokoh	 utama,	 Humaira,	 adalah	 seorang	 perempuan	
keturunan	Tionghoa	yang	kehidupannya	hancur	akibat	tragedi	kerusuhan.	Melalui	kematiannya,	
Humaira	 yang	 secara	 fisik	 telah	menjadi	 objek	mati	 dari	 sebuah	 jasad	 yang	membusuk	 justru	
menemukan	suaranya	kembali	sebagai	arwah	(Pranoto,	2025).	
Posisi	Subjek	dalam	Pengalaman	Kekerasan:	Objektivifikasi	Total	

Berdasarkan	 kerangka	 pemikiran	 Herman	 (1992),	 pengalaman	 Humaira	 dapat	 dilihat	
sebagai	contoh	paling	ekstrem	dari	penghancuran	subjektivitas.	Ia	tidak	hanya	kehilangan	kontrol	
atas	tubuhnya	dalam	insiden	perkosaan	massal	di	mana	ia	sepenuhnya	diposisikan	sebagai	objek	
oleh	 para	 pelaku.	 Junita	 (2019)	 dalam	 studinya	 menemukan	 bahwa	 kekerasan	 terhadap	
perempuan	 dalam	 novel	 ini	 dapat	 dikategorikan	 menjadi	 kekerasan	 yang	 dilakukan	 dengan	
sengaja	(fisik	dan	seksual)	serta	kekerasan	yang	tidak	disengaja	yang	berakibat	pada	penurunan	
martabat,	 ancaman,	 dan	 penghancuran	 diri	 korban,	 tetapi	 juga	 kehilangan	 kesempatan	 untuk	
memulihkan	 subjektivitasnya	 melalui	 jalur	 hukum	 maupun	 dukungan	 sosial	 yang	 memadai.	
Trauma	kolektif	Mei	1998	memang	memiliki	karakteristik	 tertentu	yang	membedakannya	dari	
trauma	 individual:	 ketika	 kekerasan	 bersifat	 sistematis	 dan	 melibatkan	 negara,	 korban	 tidak	
hanya	menghadapi	trauma	dari	peristiwa	itu	sendiri,	tetapi	juga	trauma	akibat	pengabaian	yang	
terus-menerus	dari	institusi	yang	seharusnya	melindungi	mereka.		

Dalam	 pandangan	 Sartre,	 posisi	 Humaira	 setelah	 mengalami	 kekerasan	 sangat	 menarik	
untuk	diperhatikan.	Sartre	dalam	"Being	and	Nothingness")	berpendapat	bahwa	subjek	tidak	dapat	
sepenuhnya	 direduksi	 menjadi	 objek,	 karena	 kesadaran	 selalu	 memiliki	 kemampuan	 untuk	
melampaui	situasi	dan	menegasikan	apa	yang	sedang	terjadi,	Foucault,	"The	Subject	and	Power".	
Humaira	 menunjukkan	 bahwa	 meskipun	 tubuhnya	 telah	 diperlakukan	 sebagai	 objek,	
kesadarannya	 tetap	 berjuang	 dengan	 pertanyaan-pertanyaan	 eksistensial:	mengapa	 ini	 terjadi	
padaku?	 siapa	 aku	 setelah	 semua	 ini?	 Pertanyaan-pertanyaan	 tersebut	 menandai	 keberadaan	
subjek.	Keputusannya	untuk	bunuh	diri,	dalam	konteks	ini,	bukan	sekadar	bukti	kekalahan,	tetapi	
juga	 tindakan	subjek	yang	memilih	untuk	mengakhiri	penderitaan	melalui	 satu-satunya	agensi	
yang	 tersisa:	 kendali	 atas	 kematiannya	 sendiri.	 Dalam	 kerangka	 Beauvoirian,	 bunuh	 diri	
merupakan	 bentuk	 "negasi	 radikal"	 terhadap	 dunia	 yang	 telah	 menolak	 untuk	 mengakui	
kemanusiaannya.	

Namun,	di	sini	terdapat	ambivalensi	yang	paling	mencolok.	Tindakan	bunuh	diri	Humaira	
juga	 dapat	 diinterpretasikan	 sebagai	 bukti	 bahwa	 trauma	 pada	 akhirnya	 telah	 berhasil	
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menghapus	 keberadaan	 subjek.	 Caruth	 (1996)	 berpendapat	 bahwa	 trauma	 bersifat	 unclaimed	
karena	subjek	tidak	pernah	benar-benar	"hadir"	dalam	peristiwa	traumatis,	di	mana	kesadaran	
melayang	keluar	dari	tubuh.	Humaira	yang	mengalami	pemerkosaan	secara	beramai-ramai	hingga	
pingsan	adalah	"subjek	yang	tidak	hadir"	pada	momen	paling	penting	dalam	hidupnya.	
Ontologi	Arwah:	Subjek	yang	Melampaui	Kematian	

Dalam	kerangka	pemikiran	eksistensialisme	 Jean-Paul	Sartre,	 terdapat	perbedaan	antara	
être-en-soi	 (ada	 pada	 dirinya	 sendiri)	 dan	 être-pour-soi	 (ada	 untuk	 dirinya	 sendiri).	Ningsih	&	
Hayati	 (2025)	 dalam	 penelitian	 postmemory	 mereka	 mengungkapkan	 bahwa	 rekonstruksi	
memori	 dalam	 novel	 ini	 mencerminkan	 cara	 individu	 mengingat	 pengalaman	 traumatis	 dan	
membangun	kembali	makna	dari	peristiwa	yang	telah	terjadi,	sebuah	proses	yang	dialami	oleh	
arwah	 Humaira	 saat	 ia	 menceritakan	 kembali	 kengerian	 yang	 dialaminya.	 Ketika	 Humaira	
mengalami	pemerkosaan	dan	pembunuhan,	 ia	direduksi	menjadi	objek	en-soi	oleh	para	pelaku	
yang	 memperlakukannya	 sebagai	 benda	 pemuas	 nafsu.	 Namun,	 dengan	 menjadikan	 arwah	
sebagai	 pencerita,	 Naning	 Pranoto	 berhasil	 memulihkan	 status	 Humaira	 sebagai	 subjek	 yang	
berkesadaran	 pour-soi.	 Kesadaran	 Humaira	 tidak	 berakhir	 di	 liang	 lahat;	 ia	 tetap	 mengamati	
dunia,	 merenungkan	 nasibnya,	 dan	 menjalin	 komunikasi	 intersubjektif	 dengan	 makhluk	 lain	
seperti	pohon	kamboja	(Sartre,	2016).	Arwah	Humaira	menceritakan	kehangatan	sinar	matahari	
yang	 menembus	 ruang	 sempit	 di	 kuburannya,	 sebuah	 deskripsi	 yang	 sangat	 fenomenologis	
mengenai	 kesadaran	 yang	 tetap	 ada	 meskipun	 tubuh	 telah	 hancur.	 Teknik	 narasi	 ini	
memungkinkan	korban	untuk	mengambil	alih	otoritas	atas	sejarahnya	sendiri.	Humaira	tidak	lagi	
dilihat	sebagai	"objek"	dalam	laporan	forensik	atau	statistik	korban;	ia	bertransformasi	menjadi	
"subjek"	 yang	 memberikan	 kesaksian	 hidup	 tentang	 rasa	 sakit,	 cinta,	 dan	 kemarahannya.	
Keruntuhan	 batas	 ini	 menunjukkan	 bahwa	 esensi	 kemanusiaan	 terletak	 pada	 kesadaran	 dan	
kemampuan	untuk	bercerita,	yang	tidak	dapat	dihancurkan	oleh	kekerasan	fisik	sekalipun.	
Opresi	Berlapis:	Identitas	Tionghoa	dan	Subalternitas	

Humaira	berhadapan	dengan	apa	yang	dikenal	sebagai	"opresi	berlapis".	Sebagai	seorang	
perempuan	Tionghoa,	 ia	 terletak	pada	posisi	 subaltern	dari	kelompok	yang	 terpinggirkan,	dan	
suaranya	teredam	oleh	narasi	yang	dominan.	Penindasan	ganda	ini	muncul	dari	identitas	etnisnya	
yang	berada	di	bawah	kekuasaan	pribumi	serta	posisi	gendernya	yang	 tertekan	oleh	patriarki.	
Peristiwa	Mei	1998	menjadi	titik	puncak	di	mana	tubuh	perempuan	Tionghoa	dijadikan	sebagai	
arena	konflik	politik,	Tabel	1	menunjukkan	tiga	lapisan	penindasan	yang	saling	berkaitan.	

Tabel	1.	Matriks	Tiga	Lapis	Penindasan	

Lapisan	Penindasan	 Manifestasi	dalam	Mei	Merah	1998	 Implikasi	Sosiopolitik	
Identitas	Etnis	 Etnis	 Tionghoa	 diposisikan	 sebagai	 "Liyan"	

yang	menjadi	sasaran	kebencian	rasial.	
Konstruksi	 citra	 negatif	 sebagai	
eksploitator	ekonomi	oleh	pribumi.	

Identitas	Gender	 Perempuan	 sebagai	 simbol	 kehormatan	
komunitas	 yang	 dihancurkan	 melalui	
perkosaan.	

Penggunaan	 tubuh	 perempuan	
sebagai	 alat	 penghinaan	 terhadap	
kelompok	laki-laki	lawan.	

Status	Subaltern	 Suara	 korban	 yang	 dibungkam	 oleh	 ancaman	
teror	dan	penyangkalan	fakta	oleh	negara.	

Impunitas	 pelaku	 dan	 trauma	
berkepanjangan	bagi	penyintas.	

Selain	penindasan	ganda	yang	dialami	oleh	Humaira	sebagai	seorang	perempuan	Tionghoa,	
Iriani	(2021)	mengemukakan	bahwa	posisi	subaltern	tersebut	tidak	terlepas	dari	doksa	keyakinan	
dominan	yang	dianggap	wajar	dalam	masyarakat,	yang	memungkinkan	 terjadinya	objektifikasi	
terhadap	 perempuan	 Tionghoa.	 Dengan	 menggunakan	 perspektif	 Pierre	 Bourdieu,	 skripsi	 ini	
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mengungkapkan	 bagaimana	 habitus	 dan	 ranah	 sosial	 membentuk	 pengalaman	 traumatis	 dari	
tokoh	utama	(Iriani,	2021).	

Dalam	 narasi	 novel,	 perlawanan	 terhadap	 subalternitas	 dilakukan	melalui	 penghapusan	
batas-batas	budaya	dan	reklamasi	identitas.	Meskipun	Humaira	lahir	sebagai	anak	luar	nikah	dari	
keturunan	Tionghoa	yang	tidak	diakui,	ia	dibesarkan	dengan	nilai-nilai	Islam	oleh	ibu	angkatnya,	
Ibu	Inten.	Hal	ini	menunjukkan	bahwa	identitas	subjek	tidak	bersifat	statis,	melainkan	merupakan	
hasil	 dari	 negosiasi	 dan	 resistensi	 terhadap	 label	 yang	 diberikan	 oleh	 masyarakat	 dominan.	
Melalui	 cerita,	 arwah	Humaira	menghancurkan	 tembok	 kesunyian	 yang	 dipaksakan	 oleh	 para	
pelakunya.		
Kekerasan	Struktural	dan	Kesaksian	Sejarah	

Laporan	TGPF	dan	data	dari	Komnas	Perempuan	menegaskan	bahwa	kekerasan	 seksual	
yang	terjadi	pada	Mei	1998	adalah	hasil	dari	kekerasan	struktural	yang	telah	terinstitusionalisasi	
dalam	waktu	 yang	 lama.	 Junita	 (2019)	menyatakan	 bahwa	 selain	 faktor	 struktural,	 kekerasan	
terhadap	 perempuan	 dalam	 novel	 ini	 juga	 dipicu	 oleh	 perilaku	 yang	 menstimulasi	 nafsu,	
penolakan,	dan	kesibukan	dalam	pekerjaan,	yang	merupakan	faktor-faktor	yang	mencerminkan	
dinamika	 relasi	 kuasa	 patriarki	 dalam	 kehidupan	 sehari-hari.	 Kebijakan	 Orde	 Baru	 yang	
memisahkan	etnis	Tionghoa	secara	sosial,	namun	tetap	bergantung	pada	mereka	secara	ekonomi,	
telah	 menciptakan	 ketidakadilan	 yang	 dapat	 memicu	 kecemburuan	 sosial	 (Anggraeni	 &	
Purwaningsih,	2022).	Salim	&	Ramdhon	(2020)	dalam	studi	mereka	mengenai	dinamika	konflik	
di	Kota	Surakarta	mengungkapkan	bahwa	kerusuhan	yang	terjadi	selama	dua	hari	 tidak	hanya	
menyebabkan	 kerugian	 material	 yang	 signifikan,	 tetapi	 juga	 meninggalkan	 trauma	 yang	
mendalam	bagi	para	korban,	sehingga	mereka	memilih	untuk	meninggalkan	kota.	Dampak	sosial	
lainnya	adalah	adanya	tekanan	yang	dirasakan	oleh	korban	akibat	stigma	negatif	dari	masyarakat.	
Novel	Mei	Merah	1998	dengan	tepat	mencerminkan	pola	ini,	di	mana	serangan	terhadap	rumah	
dan	 toko	milik	Tionghoa	disertai	dengan	 tindakan	kejam	 terhadap	perempuan	yang	berada	di	
dalamnya.	Tragedi	yang	dialami	oleh	Humaira	bukan	hanya	sekadar	kecelakaan	dalam	sejarah,	
tetapi	juga	merupakan	akibat	dari	ideologi	gender	yang	dianut	oleh	negara,	yang	memposisikan	
perempuan	 sebagai	 objek	 kepemilikan	 laki-laki.	 Ketika	 hukum	pemerkosaan	dipandang	 hanya	
sebagai	pelanggaran	terhadap	"kehormatan"	yang	sering	kali	diartikan	sebagai	properti	laki-laki,	
maka	perempuan	tersebut	kehilangan	agensinya.	Namun,	melalui	narasi	Humaira,	Naning	Pranoto	
menegaskan	 bahwa	 penderitaan	 ini	 bersifat	 pribadi	 dan	menghancurkan	 jiwa,	 bukan	 sekadar	
masalah	 kehormatan	 keluarga.	 Kesaksian	 dari	 balik	 kubur	 ini	 berfungsi	 sebagai	 seruan	 untuk	
keadilan	yang	masih	belum	hadir	di	dunia	manusia.		
Relasi	Subjek-Objek	dalam	Dimensi	Kolektif	

Salah	satu	temuan	penting	dari	analisis	ini	adalah	bahwa	Mei	Merah	1998	mencerminkan	
hubungan	antara	 subjek	dan	objek	 tidak	hanya	pada	 tingkat	 individu,	 tetapi	 juga	pada	 tingkat	
kolektif. Rahayu	 (2024)	menemukan	 bahwa	 kerusuhan	Mei	 1998	menyebabkan	 trauma	 yang	
mendalam	dalam	cara	pandang	masyarakat	terhadap	etnis	Tionghoa,	yang	menunjukkan	bahwa	
efek	dari	peristiwa	tersebut	melampaui	batas	individu	dan	menjadi	elemen	dari	ingatan	kolektif	
bangsa.		Apabila	kita	mengadopsi	kerangka	pemikiran	Foucault	yang	melihat	subjek	sebagai	"efek	
dari	relasi	kekuasaan	dan	pengetahuan",	maka	dalam	novel	ini,	para	korban	perkosaan	Mei	1998,	
baik	 yang	masih	 hidup	maupun	 yang	 telah	meninggal,	 diposisikan	 sebagai	 objek	 ganda:	 objek	
kekerasan	laki-laki	dalam	insiden	perkosaan,	serta	objek	pelupaan	negara	dalam	proses	sejarah	
yang	mengikutinya.	
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Foucault	(1982)	dalam	esainya	"The	Subject	and	Power"	mengemukakan	bahwa	kekuasaan	
tidak	 hanya	 beroperasi	melalui	 larangan	 dan	 represi,	 tetapi	 juga	melalui	 penciptaan	 kategori-
kategori	yang	menentukan	siapa	yang	dianggap	layak	untuk	diingat	dan	siapa	yang	seharusnya	
dilupakan.	 Narasi	 arwah	 dalam	 novel	 ini	 dapat	 dipahami	 sebagai	 usaha	 untuk	 membalikkan	
proses	pelupaan	tersebut,	bukan	dengan	klaim	untuk	"mengingat	secara	sempurna"	(yang	tidak	
mungkin,	karena	trauma	melampaui	representasi),	tetapi	dengan	tetap	hadir	sebagai	gangguan,	
sebagai	pengingat	bahwa	sejarah	tidak	pernah	benar-benar	selesai.	

Dalam	sudut	pandang	ini,	posisi	subjek	para	korban	berada	dalam	keadaan	yang	tidak	pasti:	
mereka	 tidak	 lagi	 sekadar	 objek	 murni	 (karena	 mereka	 dapat	 bersuara),	 tetapi	 juga	 belum	
sepenuhnya	menjadi	subjek	(karena	suara	mereka	adalah	suara	arwah	dari	dunia	lain	yang	tidak	
mampu	sepenuhnya	mengubah	tatanan	dunia	ini).	Herman	(1992)	menyebut	keadaan	ini	sebagai	
"menjadi	saksi	dari	diri	sendiri"	(bearing	witness	to	oneself),	sebuah	posisi	yang	paradoks	tetapi	
merupakan	satu-satunya	pilihan	yang	tersedia	bagi	korban	kekerasan	massal	di	mana	keadilan	
tidak	pernah	ditegakkan.	

Novel	 ini	 tidak	memberikan	 resolusi	 yang	manis.	 Penutupan	 cerita	mengenai	 kunjungan	
para	tokoh	yang	selamat	ke	makam	Humaira	merupakan	pengakuan	bahwa	kematian	adalah	batas	
akhir	 yang	 tidak	 bisa	 dilampaui,	 namun	 juga	merupakan	 pengakuan	 bahwa	mengingat	 adalah	
tindakan	yang	bersifat	politis.	Tindakan	bunuh	diri	Humaira	tidak	menghilangkan	kemungkinan	
subjektivitas;	 sebaliknya,	 hal	 itu	 justru	membuka	 peluang	 bagi	 generasi	 berikutnya	 (Luk	 Luk)	
untuk	mewarisi	 suara	 dan	melanjutkan	 pertanyaan-pertanyaan	 yang	 belum	 terjawab.	 Dengan	
kata	lain,	Mei	Merah	1998	menyajikan	model	narasi	trauma	yang	bersifat	generatif,	trauma	tidak	
dapat	disembuhkan,	tetapi	dapat	diwariskan	sebagai	bentuk	kesaksian	kolektif.	
Keruntuhan	Batas	dalam	Wajah	Sebuah	Vagina	

Novel	Wajah	Sebuah	Vagina	menghapus	batas	antara	subjek	dan	objek	dalam	konteks	yang	
lebih	 fisik	 dan	 ekonomi.	 Judulnya	 yang	provokatif	 berfungsi	 sebagai	 pernyataan	politik:	 organ	
tubuh	 yang	 sering	 kali	menjadi	 objek	 fetish	 dan	 komoditas	 diberikan	 "wajah"	 sebagai	 simbol	
identitas	 dan	 subjektivitas	 manusia.	 Karakter	 Sumirah	 atau	 Mira	 mencerminkan	 perjalanan	
seorang	perempuan	Jawa	yang	terjebak	dalam	sistem	eksploitasi	global.		
Tubuh	sebagai	Medan	Pertempuran	Subjek-Objek	

Jika	Mei	Merah	1998	menggambarkan	narasi	tentang	bagaimana	subjek	dihancurkan	oleh	
kekerasan	kolektif	dan	kemudian	dihidupkan	kembali	secara	simbolis	melalui	narasi	arwah,	maka	
Wajah	 Sebuah	Vagina	menyajikan	narasi	mengenai	pertarungan	antara	 subjek	dan	objek	 yang	
berlangsung	 di	 atas	 tubuh	 perempuan	 itu	 sendiri.	 Dalam	 novel	 ini,	 tubuh	 Mira	 tidak	 hanya	
berfungsi	 sebagai	 objek	 kekerasan,	 tetapi	 juga	 sebagai	 arena	 di	mana	 subjek	 berupaya	 untuk	
merebut	kembali	kendali.	

Beauvoir	(1949)	dalam	The	Second	Sex	berpendapat	bahwa	perempuan	dibentuk	sebagai	
"Liyan"	yang	merupakan	objek	absolut	yang	didefinisikan	oleh	subjek	laki-laki	(Febriyanti	et	al.,	
2025).	Dalam	hubungan	dengan	Dicky,	Mira	berperan	sebagai	Liyan	dalam	bentuk	yang	paling	
klasik:	 ia	 tidak	 memiliki	 definisi	 diri,	 identitasnya	 ditentukan	 oleh	 suaminya,	 dan	 bahkan	
tubuhnya,	khususnya	vaginanya,	tidak	pernah	sepenuhnya	menjadi	miliknya.	Vagina	adalah	organ	
yang	dimiliki	oleh	Dicky,	yang	 fungsinya	dipersempit	menjadi	kepuasan	dan	reproduksi	dalam	
konteks	patriarki	yang	memandang	tubuh	perempuan	sebagai	milik	laki-laki.	

Namun,	 Beauvoir	 juga	 memberikan	 solusi,	 perempuan	 dapat	 melampaui	 posisi	 Liyan	
dengan	menyadari	 bahwa	menjadi	 subjek	 berarti	menerima	 ambiguitas	 fakta	 bahwa	manusia	
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tidak	pernah	sepenuhnya	subjek	maupun	objek,	tetapi	selalu	berada	dalam	ketegangan	di	antara	
keduanya.	 Mira	 menunjukkan	 kesadaran	 ini	 ketika	 ia	 mulai	 mempertanyakan	 makna	 vagina.	
Pertanyaan	 "apakah	 saya	 masih	 perempuan	 tanpa	 vagina?"	 adalah	 pertanyaan	 yang	 dengan	
sengaja	membongkar	asumsi-asumsi	dasar	tentang	identitas	gender.	Jika	vagina	adalah	penanda	
yang	tak	terpisahkan	dari	"menjadi	perempuan",	maka	perempuan	yang	kehilangan	vagina	atau	
yang	menginginkan	untuk	hidup	tanpa	vagina	akan	terlempar	ke	dalam	krisis	identitas.	Namun,	
jika	kita	menerima	proposisi	Beauvoir	bahwa	 "seseorang	 tidak	dilahirkan	 sebagai	perempuan,	
melainkan	menjadi	perempuan"	(one	is	not	born,	but	rather	becomes,	a	woman),	maka	identitas	
adalah	sesuatu	yang	dikonstruksi,	bukan	yang	diberikan	secara	biologis.	
Komodifikasi	Tubuh	dan	Vaginasentrisme	

Dalam	masyarakat	yang	dikuasai	oleh	patriarki	dan	kapitalisme,	tubuh	perempuan	sering	
kali	dianggap	sebagai	barang	dagangan	yang	bisa	diperjualbelikan.	Mira,	karena	tekanan	ekonomi,	
terpaksa	bekerja	 sebagai	penjual	bir	dan	kemudian	beralih	menjadi	 "penjual	 vagina"	di	Afrika	
Selatan.	 Di	 tempat	 tersebut,	 ia	 diposisikan	 sebagai	 objek	 pemuasan	 hasrat	 pria	 yang	 melihat	
vagina	sebagai	sumber	kenikmatan	yang	tak	terhingga.	Suatu	ketika,	Mira	merasakan	perasaan	
terasing,	di	mana	ia	merasa	berutang	budi	kepada	fungsi	vaginanya,	karena	tanpa	itu,	ia	tidak	akan	
mendapatkan	perlindungan	atau	materi	dari	pria	seperti	Mulder.	Sebagaimana	dinyatakan	oleh	
Djumingin	(2008),	novel	Wajah	Sebuah	Vagina	menyajikan	gambaran	tokoh	wanita	yang	rumit,	di	
mana	elemen-elemen	feminisme	muncul	melalui	perlawanan	terhadap	kekuasaan	patriarki.	 Ini	
sejalan	dengan	usaha	Mira	untuk	merebut	kembali	kendali	atas	tubuhnya	yang	selama	ini	telah	
diobjektifikasi	(Djumingin,	2008).	

Namun,	 keruntuhan	batas	 terjadi	melalui	 konsep	 "vaginasentrisme"	 yang	dikembangkan	
oleh	Naning	Pranoto.	Dengan	mengangkat	tema	vagina	secara	terbuka	dan	vulgar,	penulis	justru	
mengkritik	 kemunafikan	 patriarki.	 Vagina	 dalam	 novel	 ini	 bukan	 lagi	 sekadar	 organ	 pasif;	 ia	
menjadi	subjek	yang	memiliki	sejarah,	rasa	sakit,	dan	kekuatan	untuk	melawan.	Melalui	metafora	
dan	 bahasa	 yang	 jujur,	 Naning	 menunjukkan	 bahwa	 vagina	 adalah	 simbol	 perjuangan	 hidup	
perempuan.	Memberikan	identitas	kepada	vagina	berarti	mengembalikan	kemanusiaan	kepada	
tubuh	yang	telah	diobjektifikasi.	
Dialektika	Materialisme:	Kelas	Sosial	dan	Eksploitasi	

Analisis	 marxis	 terhadap	 novel	 ini	 menunjukkan	 bagaimana	 infrastruktur	 ekonomi	
"kemiskinan"	memengaruhi	superstruktur	kesadaran	para	tokohnya.	Mira,	yang	tidak	memiliki	
ijazah	 SMA	 dan	 akses	 ke	 pekerjaan	 formal,	 terpaksa	 mengeksploitasi	 satu-satunya	 aset	 yang	
dimilikinya:	tubuhnya.	Hubungan	antara	Mira	dan	Mulder	mencerminkan	ketimpangan	kelas,	di	
mana	Mulder,	sebagai	pemilik	modal	"laki-laki	kulit	putih	dari	 latar	belakang	yang	lebih	kaya",	
memiliki	 kontrol	 penuh	 atas	 kehidupan	 Mira	 (Rokhim,	 2020).	 Untuk	 memperjelas	 cara	 kerja	
berbagai	 ideologi	 dalam	 novel	Wajah	 Sebuah	 Vagina,	 Tabel	 2	menunjukkan	 tiga	 arus	 ideologi	
utama,	yaitu	kapitalisme,	sosialisme,	dan	agama,	beserta	cara	ceritanya	muncul	dan	hubungannya	
dengan	hubungan	kelas	antar	tokoh.	Melalui	pemetaan	ini,	terlihat	bahwa	tubuh	Mira	bukan	hanya	
tempat	 untuk	 dimanfaatkan	 secara	 ekonomi,	 tetapi	 juga	 tempat	 bertarung	 antar	 ideologi:	
kapitalisme	mengubah	tubuhnya	menjadi	barang	dagangan	global,	sosialisme	menggerakkan	rasa	
persatuan	untuk	melawan	ketidakadilan,	sedangkan	agama	menunjukkan	konflik	ketika	nilai-nilai	
moral	diabaikan	demi	keuntungan	materi.	
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Tabel	2.	Tiga	Elemen	Ideologi	dalam	Wajah	Sebuah	Vagina	serta	Relasi	Kelas	yang	Terbentuk	

Elemen	Ideologi	 Manifestasi	dalam	Wajah	Sebuah	Vagina	 Hubungan	Kelas	
Kapitalisme		 Perdagangan	 seks	 dan	 komodi^ikasi	 tubuh	

perempuan	sebagai	komoditas	global.	
Mira	 sebagai	 buruh	 seksual	 yang	
teralienasi	dari	dirinya	sendiri.	

Sosiolisme	 Kritik	 terhadap	 ketimpangan	 ekonomi	 dan	
perlunya	solidaritas	antar-perempuan	(tokoh	
Julia).	

Upaya	 Julia	 untuk	 membantu	 Mira	
mendapatkan	keadilan	hukum.	

Agama		 Kontradiksi	antara	tindakan	eksploitatif	laki-
laki	(Mulder)	dengan	nilai-nilai	moral	agama.	

Pelanggaran	 terhadap	 prinsip	
perlindungan	 istri	 dalam	 agama	
demi	uang.	

Meskipun	 Mira	 menghadapi	 penindasan	 ekonomi	 yang	 sangat	 berat,	 agensinya	 muncul	
melalui	ketahanan	(resilience)	yang	dimilikinya.	Ia	digambarkan	sebagai	individu	yang	tangguh,	
kreatif,	 dan	 energik	 meskipun	 tubuhnya	 telah	 hancur	 akibat	 kerja	 keras	 dan	 kekerasan.	
Perlawanan	Mira	tidak	terwujud	dalam	bentuk	revolusi	besar,	melainkan	dalam	keberanian	untuk	
terus	bertahan	hidup	dan	berusaha	menemukan	kembali	identitasnya	sebagai	perempuan	yang	
berdaulat,	meskipun	harus	melewati	penderitaan	yang	sangat	luar	biasa.	
Citra	Perempuan	Jawa:	Antara	Kepasrahan	dan	Agensi	

Dalam	 karya	 Naning	 Pranoto,	 tokoh-tokoh	 perempuan	 sering	 kali	 mencerminkan	 citra	
perempuan	Jawa	yang	kompleks.	Di	satu	sisi,	terdapat	unsur	"nrimo"	atau	penerimaan	terhadap	
takdir,	tetapi	di	sisi	 lain,	ada	semangat	emansipasi	yang	kuat.	Mira	digambarkan	memiliki	citra	
psikis	 yang	 besar	 hati,	 namun	 juga	mudah	 terpengaruh,	 sebuah	 dualitas	 yang	mencerminkan	
kemanusiaannya	yang	tidak	sempurna.	Ketidakadilan	gender	yang	dialami	oleh	Mira	mencakup	
stereotip,	marginalisasi,	kekerasan,	dan	subordinasi	dalam	pekerjaan	(Faluqi,	2011;	Hardiyanto,	
2008).	 Namun,	 narasi	 dalam	 novel	 ini	 menolak	 untuk	 membiarkan	 Mira	 tetap	 sebagai	 objek	
penderita.	 Dengan	 memanfaatkan	 gaya	 bahasa	 simile,	 metafora,	 dan	 personifikasi,	 penulis	
memberikan	kedalaman	 emosional	 pada	pengalaman	 fisik	Mira.	 Tubuhnya	 yang	 "langsing	dan	
cantik"	tetapi	memiliki	"kuku	kasar	dan	telapak	tangan	tebal"	berfungsi	sebagai	teks	hidup	yang	
menggambarkan	 keruntuhan	 batas	 antara	 keindahan	 sebagai	 objek	 estetika	 dan	 kekasaran	
sebagai	subjek	pekerja	(Tommy,	2016).		
Analisis	Komparatif	dan	Fenomenologi	Kesadaran	

Ketika	kita	melakukan	perbandingan	antara	Mei	Merah	1998	dan	Wajah	Sebuah	Vagina,	kita	
dapat	mengidentifikasi	pola	yang	konsisten	dalam	pendekatan	Naning	Pranoto	terhadap	batasan	
subjek-objek.	Dalam	kedua	karya	tersebut,	tubuh	perempuan	mengalami	proses	fragmentasi	dan	
serangan	yang	intens,	namun	kesadaran	tokoh-tokohnya	tetap	terjaga	dan	bahkan	menjadi	lebih	
tajam	melalui	pengalaman	penderitaan.	
Ruang	Intersubjektivitas	dalam	Narasi	Trauma	

Fenomenologi	menekankan	bahwa	kesadaran	selalu	merupakan	kesadaran	akan	sesuatu,	
dan	keberadaan	manusia	bersifat	 intersubjektif;	kita	ada	karena	ada	orang	lain	yang	mengakui	
keberadaan	 kita.	 Dalam	Mei	 Merah	 1998,	 Humaira	 menjalin	 hubungan	 intersubjektif	 dengan	
pembaca	 dan	 tokoh-tokoh	 relawan.	Meskipun	 ia	 telah	 tiada,	 suaranya	menciptakan	 kehadiran	
yang	 nyata.	 Dalam	Wajah	 Sebuah	 Vagina,	 intersubjektivitas	 muncul	 melalui	 hubungan	 Mira	
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dengan	 tokoh	 lain	 yang	 mencoba	 membantunya,	 seperti	 Julia,	 yang	 menunjukkan	 bahwa	
solidaritas	perempuan	dapat	menjadi	penawar	bagi	objektifikasi	laki-laki.	

Trauma	yang	dialami	oleh	Humaira	dan	Mira	bukan	hanya	milik	pribadi	mereka,	tetapi	juga	
menjadi	 bagian	 dari	 ingatan	 kolektif	 bangsa.	 Naning	 Pranoto	 memanfaatkan	 sastra	 untuk	
menciptakan	ruang	di	mana	pembaca	 tidak	dapat	 lagi	mempertahankan	 jarak	objektif.	Dengan	
memasuki	 pikiran	 seorang	 arwah	 atau	 merasakan	 kesedihan	 seorang	 perempuan	 yang	
diperjualbelikan,	batas	antara	"aku"	(pembaca)	dan	"dia"	(tokoh)	hancur.	Inilah	kekuatan	utama	
sastra	 dalam	 melakukan	 advokasi	 kemanusiaan:	 ia	 mengubah	 "objek"	 penderitaan	 menjadi	
"subjek"	empati.	
Stilistika	dan	Bahasa	sebagai	Medium	Reklamasi	Diri	

Penggunaan	diksi	dan	gaya	bahasa	dalam	kedua	novel	ini	memainkan	peran	penting	dalam	
menghancurkan	batas	antara	 subjek	dan	objek.	Dalam	Wajah	Sebuah	Vagina,	 dominasi	bahasa	
Zulu	 mencerminkan	 keterasingan	 serta	 proses	 adaptasi	 Mira	 di	 lingkungan	 baru	 yang	 penuh	
tantangan.	 Penerapan	 personifikasi,	 di	 mana	 benda-benda	 atau	 organ	 tubuh	 diberikan	 sifat	
manusia,	berfungsi	untuk	mengembalikan	agensi	kepada	hal-hal	yang	selama	ini	dianggap	mati	
atau	 sekadar	 objek.	 Sejalan	 dengan	 penelitian	 Krismawati	 (2016)	 dalam	 kajian	 stilistikanya	
menyatakan	bahwa	penggunaan	permainan	bahasa	dalam	novel	Wajah	Sebuah	Vagina	mencakup	
gaya	bahasa	repetisi,	sarkasme,	personifikasi,	dan	satire,	yang	berfungsi	sebagai	representasi	dari	
kekerasan	yang	dialami	oleh	tokoh	utama	serta	sebagai	sarana	resistensi	terhadap	objektifikasi	
tubuh	 perempuan	 (Krismawati,	 2016).	 Tabel	 3	 memperlihatkan	 secara	 sistematis	 bagaimana	
setiap	gaya	bahasa	melakukan	fungsi	dekonstruktif	dan	dampak	estetik	yang	dihasilkannya.	

Tabel	3.	Gaya	Bahasa	dan	Fungsinya	dalam	Meruntuhkan	Batas	Subjek-Objek	

Gaya	Bahasa	 Fungsi	dalam	Keruntuhan	Batas	Subjek-
Objek	

Dampak	Estetik	

Simile	 Menghubungkan	 rasa	 sakit	 ^isik	 dengan	
fenomena	alam	(misal:	air	mata	yang	mengkristal	
seperti	mutiara).	

Menghaluskan	 kekasaran	 objek	 menjadi	
keindahan	subjek.	

Metafora	 Memberikan	makna	 simbolis	 pada	 organ	 tubuh	
(vagina	sebagai	rembulan	atau	wajah).	

Mengubah	 organ	 biologis	 (objek)	 menjadi	
identitas	identitas	(subjek).	

PersoniJikasi		 Membuat	benda	mati	(seperti	nisan	atau	pohon)	
menjadi	teman	bicara	arwah.	

Memperluas	 ruang	 intersubjektivitas	
melampaui	batas	manusia	hidup.	

Keberanian	Naning	Pranoto	dalam	menggunakan	bahasa	yang	kasar	dan	sarkastik	untuk	
mengeksplorasi	 tema	 seksualitas	 adalah	 sebuah	 bentuk	 dekonstruksi	 terhadap	 estetika	
tradisional	yang	sering	kali	menyembunyikan	penindasan	dengan	bahasa	yang	lembut.	Dengan	
menyajikan	 realitas	 secara	 langsung,	 penulis	 mendorong	 pembaca	 untuk	 menghadapi	
objektifikasi	 tubuh	 perempuan	 secara	 langsung,	 sehingga	memicu	 kesadaran	 akan	 pentingnya	
mengembalikan	kedaulatan	subjek	kepada	perempuan	tersebut.	
Perbandingan	Dua	Model	Narasi	Trauma	

Setelah	 menganalisis	 kedua	 novel	 secara	 terpisah,	 bagian	 ini	 akan	 membandingkan	
keduanya	dalam	tiga	aspek	utama:	mekanisme	naratif,	posisi	subjek	pasca-trauma,	dan	implikasi	
politisnya.	Tabel	4	memperlihatkan	secara	jelas	perbedaan	tersebut,	mulai	dari	latar	kekerasan,	
jenis	trauma,	strategi	utama,	alat	cerita,	orientasi,	hingga	penyelesaian	yang	ditawarkan.	
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Tabel	4.	Perbandingan	Model	Narasi	Trauma	antara	Mei	Merah	1998	dan	Wajah	Sebuah	Vagina	

Aspek	 Mei	Merah	1998:	Kala	Arwah	Berkisah	 Wajah	Sebuah	Vagina	
Latar	kekerasan	 Kolektif,	politis,	sejarah	nasional	 Individual,	domestik,	personal	
Jenis	trauma	 Perkosaan	massal	(sekali	peristiwa)	 Kekerasan	berulang	(kronis)	
Strategi	utama	 Pewarisan	narasi	ke	generasi	berikutnya	 Penghancuran	simbol	dari	dalam	
Perangkat	naratif	 Narasi	arwah,	perspektif	ganda	 Monolog	batin	intensif,	bahasa	provokatif	
Orientasi		 Keluar	(kolektif,	sejarah,	politik)	 Ke	dalam	(indivisual,	tubuh,	eksistensi)	
Resolusi		 Tidak	 ada	 resolusi,	 pengingatan	

berkelanjutan	
Pembongkaran	kategori	gender	

Mei	Merah	1998	memanfaatkan	trauma	kolektif	sebagai	dasar,	sehingga	strategi	naratifnya	
berfokus	pada	kesaksian	dan	ingatan	bersama.	Hal	ini	menjelaskan	penggunaan	perangkat	narasi	
arwah	dalam	novel	ini,	yang	memungkinkan	berbagai	suara	untuk	diungkapkan,	termasuk	suara-
suara	 yang	 secara	 fisik	 telah	 tiada.	 Di	 sisi	 lain,	Wajah	 Sebuah	 Vagina	 berangkat	 dari	 trauma	
individu	dalam	ruang	privat	sehingga	narasinya	menjadi	jauh	lebih	introspektif	dan	psikologis.	
Dua	Tipologi	Subjek	Pasca-Trauma	

Berdasarkan	 analisis	 di	 atas,	 penelitian	 ini	mengajukan	 tipologi	 awal	 dari	 relasi	 subjek-
objek	dalam	narasi	trauma,	yang	dibedakan	menjadi	dua	model.	

Model	pertama:	Subjek-Saksi	(The	Subject-Witness),	yang	diwakili	oleh	tokoh	Humaira	dan	
para	 arwah	dalam	Mei	Merah	1998.	Model	 ini	 ditandai	 oleh	 subjek	yang	kehilangan	posisinya	
dalam	peristiwa	traumatis,	namun	mendapatkan	kembali	"suara"	melalui	mekanisme	kesaksian	
kolektif.	 Dalam	 model	 ini,	 subjek	 tidak	 dapat	 berbicara	 "sebagai	 dirinya	 sendiri"	 dalam	
pengalaman	traumatis,	 tetapi	dapat	berbicara	"sebagai	bagian	dari	komunitas	korban".	Dengan	
kata	lain,	subjektivitas	diperoleh	kembali	bukan	melalui	pemulihan	identitas	individu	yang	utuh,	
melainkan	 melalui	 partisipasi	 dalam	 narasi	 kolektif	 yang	 terus	 berkembang.	 Model	 ini	 lebih	
relevan	untuk	trauma	yang	berasal	dari	kekerasan	politik	massal,	di	mana	dimensi	kolektif	sama	
pentingnya	dengan	dimensi	individu.	

Model	 kedua:	The	 Subject-Deconstructor	 (Subjek-Pembongkar),	 yang	 diwakili	 oleh	 tokoh	
Mira	 dalam	 Wajah	 Sebuah	 Vagina.	 Model	 ini	 ditandai	 dengan	 subjek	 yang	 secara	 sadar	
membongkar	 kategori-kategori	 yang	 selama	 ini	 membatasi	 dirinya,	 seperti	 kategori	 gender,	
kategori	tubuh,	dan	kategori	perempuan.	Subjek	dalam	model	ini	tidak	berupaya	untuk	"kembali"	
ke	 keadaan	 sebelum	 trauma,	 karena	 keadaan	 tersebut	 mungkin	 sudah	 mengandung	 bentuk-
bentuk	ketidakadilan	struktural	yang	justru	memungkinkan	terjadinya	trauma.	Sebaliknya,	subjek	
membayangkan	 realitas	 alternatif	 di	mana	 kategorisasi	 yang	menindas	 tidak	 lagi	 berlaku,	 dan	
dalam	proses	membayangkan	realitas	alternatif	tersebut,	ia	telah	melakukan	tindakan	politis	yang	
signifikan.	
Implikasi	Politis	bagi	Sastra	Trauma	Indonesia	

Perbandingan	 antara	 kedua	 model	 ini	 memiliki	 dampak	 yang	 signifikan	 terhadap	
pemahaman	 kita	 mengenai	 sastra	 trauma	 di	 Indonesia.	 Pertama,	 adanya	 dua	 strategi	 yang	
berbeda	 menunjukkan	 bahwa	 tidak	 ada	 "satu	 cara"	 yang	 benar	 untuk	 menceritakan	 trauma.	
Masing-masing	strategi	memiliki	kelebihan	dan	kekurangan	tersendiri.	Strategi	kolektif	dalam	Mei	
Merah	1998	lebih	unggul	dalam	hal	kesaksian	historis,	karena	mampu	mengangkat	isu-isu	yang	
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selama	 ini	 terpinggirkan	ke	dalam	wacana	publik.	Namun,	 ia	kurang	efektif	dalam	menangkap	
dimensi	 psikologis	 yang	 mendalam	 dari	 trauma.	 Di	 sisi	 lain,	 strategi	 individual	 dalam	Wajah	
Sebuah	Vagina	sangat	kuat	dalam	hal	eksplorasi	psikologis	dan	pembongkaran	kategori	gender,	
tetapi	 kurang	 memberikan	 dimensi	 politis	 yang	 lebih	 luas	 kecuali	 melalui	 judulnya	 yang	
provokatif.	Kedua,	pilihan	strategi	yang	berbeda	oleh	penulis	yang	sama,	Naning	Pranoto,	sangat	
menarik	 untuk	 diperhatikan.	 Fakta	 bahwa	 Naning	 Pranoto	 dapat	 menggunakan	 dua	 strategi	
naratif	yang	sangat	berbeda	untuk	isu	yang	secara	tematik	serupa	menunjukkan	fleksibilitas	dan	
kedalaman	dalam	kepengarangannya.	Ketiga,	kedua	model	ini	secara	bersama-sama	memperkaya	
khazanah	sastra	trauma	di	Indonesia.	Berbeda	dengan	karya-karya	Djenar	Maesa	Ayu	yang	lebih	
menekankan	pada	seksualitas	dan	kekuasaan	dalam	ranah	personal,	atau	Eka	Kurniawan	yang	
memanfaatkan	 realisme	 magis	 untuk	 membahas	 trauma	 sejarah	 bangsa,	 Naning	 Pranoto	
memberikan	 kontribusi	 yang	 khas:	 ia	menunjukkan	 bahwa	 trauma	 dapat	 dinarasikan	melalui	
tubuh	seperti	dalam	Wajah	Sebuah	Vagina	maupun	melampaui	tubuh	melalui	narasi	arwah	dan	
pewarisan	antargenerasi	seperti	dalam	Mei	Merah	1998.	

Simpulan	
Analisis	 terhadap	novel	Mei	Merah	1998:	Kala	Arwah	Berkisah	dan	Wajah	Sebuah	Vagina	

karya	Naning	Pranoto	menunjukkan	bahwa	keruntuhan	batas	antara	subjek	dan	objek	merupakan	
strategi	 naratif	 serta	 filosofis	 untuk	 mengungkapkan	 suara	 kaum	 yang	 tertekan.	 Melalui	
transformasi	arwah	yang	menceritakan	kisahnya	dan	pemberian	"wajah"	pada	organ	tubuh	yang	
diobjektifikasi,	Naning	Pranoto	merekonstruksi	identitas	perempuan	dari	posisi	korban	yang	pasif	
menjadi	subjek	sejarah	yang	aktif	dan	menuntut.	Peristiwa	traumatik	Mei	1998	dan	eksploitasi	
ekonomi	global	bukan	hanya	sekadar	latar	belakang,	tetapi	juga	merupakan	kekuatan	antagonis	
yang	berusaha	mereduksi	perempuan	menjadi	objek.	Namun,	kekuatan	kesadaran	ontologi	arwah	
dan	 ketahanan	 psikis	 citra	 perempuan	 Jawa	 menunjukkan	 bahwa	 agensi	 subjek	 tidak	 dapat	
sepenuhnya	dihapuskan.		

Kedua	novel	ini	menggambarkan	hubungan	antara	subjek	dan	objek	dalam	narasi	trauma	
dengan	cara	yang	berbeda,	 tetapi	 tetap	kompleks.	Mei	Merah	1998	menunjukkan	posisi	 subjek	
sebagai	korban	kekerasan	kolektif	yang	 tidak	sepenuhnya	dapat	pulih	menjadi	subjek	otonom,	
tetapi	 berhasil	 mendapatkan	 kembali	 kemampuan	 untuk	 bersuara	 melalui	 narasi	 arwah	 dan	
pewarisan	 trauma	 kepada	 generasi	 selanjutnya.	 Di	 sisi	 lain,	 Wajah	 Sebuah	 Vagina	
menggambarkan	 subjek	 yang	 secara	 sadar	 mengurai	 kategori-kategori	 penindas	 melalui	
pertanyaan	radikal	mengenai	makna	vagina	dan	 identitas	perempuan,	yang	merupakan	proses	
subjektivasi	yang	bersifat	individual	dan	introspektif.	

Mekanisme	 naratif	 yang	 diterapkan	 untuk	 mengatasi	 ketidakmungkinan	 representasi	
trauma	juga	menunjukkan	perbedaan	yang	mendasar.	Mei	Merah	1998	memanfaatkan	perangkat	
narasi	arwah	dan	perspektif	ganda	untuk	memberikan	ruang	bagi	banyak	suara,	termasuk	suara-
suara	yang	secara	fisik	telah	tiada,	sehingga	menghasilkan	narasi	kolektif	yang	bersifat	generatif.	
Wajah	 Sebuah	 Vagina	 menggunakan	monolog	 batin	 yang	 intensif	 dan	 bahasa	 yang	 provokatif	
untuk	mengungkap	tabu	dan	memaksa	pembaca	untuk	menghadapi	kenyataan	kekerasan	yang	
selama	ini	tersembunyi	di	balik	kesopanan	budaya	patriarki.	

Karya-karya	ini	berfungsi	sebagai	refleksi	sosial	yang	penting	bagi	bangsa	Indonesia	untuk	
mengakui	kegelapan	masa	lalu	dan	memperjuangkan	masa	depan	yang	lebih	adil	secara	gender.	
Keruntuhan	batas	subjek-objek	dalam	sastra	ini	mengajak	kita	untuk	memandang	kemanusiaan	
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bukan	 sebagai	 status	 yang	 statis,	melainkan	 sebagai	 proses	 yang	 terus	 diperjuangkan	melalui	
narasi	 dan	 pengakuan	 intersubjektif.	 Naning	 Pranoto	 telah	 memberikan	 kontribusi	 yang	
signifikan	dalam	memperkaya	khazanah	sastra	Indonesia	dengan	karya-karya	yang	tidak	hanya	
indah	secara	estetika,	tetapi	juga	memiliki	integritas	moral	dan	keberanian	politik	untuk	membela	
mereka	yang	terpinggirkan.	
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