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Penelitian ini bertujuan untuk mengeksplorasi dialektika hubungan antara
subjek dan objek dalam narasi trauma melalui analisis karakter pada dua
novel karya Naning Pranoto, yaitu Mei Merah 1998: Kala Arwah Berkisah
dan Wajah Sebuah Vagina. Fokus kajian diarahkan pada transformasi posisi
ontologis tokoh utama, Humaira dan Mira, yang mengalami pergeseran dari
subjek yang berdaulat menjadi objek penindasan, serta upaya naratif untuk
merebut kembali subjektivitas mereka. Dengan menggunakan kerangka
teoretis eksistensialisme Simone de Beauvoir mengenai konsep "Sang
Liyan" (The Other) dan teori trauma Dominick LaCapra tentang acting out
dan working through, penelitian ini membedah bagaimana trauma fisik dan
psikis akibat kekerasan seksual, rasisme, dan ketidakadilan gender
mengonfigurasi ulang identitas tokoh. Hasil penelitian menunjukkan bahwa
dalam Mei Merah 1998, penggunaan narator arwah merupakan strategi
subversif untuk memberikan agensi kepada korban yang secara fisik telah
dibungkam. Sementara itu, dalam Wajah Sebuah Vagina, perlawanan
terhadap objektifikasi tubuh dilakukan melalui penyadaran intelektual dan
solidaritas sosial. Analisis ini menyimpulkan bahwa narasi trauma Naning
Pranoto tidak hanya berfungsi sebagai dokumentasi penderitaan, tetapi
juga sebagai media kritik sosiopolitik yang menuntut pengakuan atas
kemanusiaan perempuan dalam struktur masyarakat yang patriarkis dan
represif.

ABSTRACT
Subject-object relations in trauma narratives: A character analysis of

the novel Mei Merah 1998: Kala Arwah Berkisah dan Wajah Sebuah
Vagina by Naning Pranoto. This study aims to explore the dialectic of the
relationship between subject and object in trauma narratives through
character analysis in two novels by Naning Pranoto, namely Mei Merah 1998:
Kala Arwah Berkisah and Wajah Seorang Vagina. The focus of the study is
directed at the transformation of the ontological positions of the main
characters, Humaira and Mira, who experience a shift from sovereign subjects
to objects of oppression, as well as the narrative's efforts to reclaim their
subjectivity. By using Simone de Beauvoir's existentialist theoretical
framework regarding the concept of "The Other" and Dominick LaCapra's
trauma theory of acting out and working through, this study dissects how
physical and psychological trauma due to sexual violence, racism, and gender
inequality reconfigure the characters' identities. The results show that in Mei
Merah 1998, the use of a ghost narrator is a subversive strategy to give agency
to victims who have been physically silenced. Meanwhile, in Wajah Seorang
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Vagina, resistance against the objectification of the body is carried out
through intellectual awareness and social solidarity. This analysis concludes
that Naning Pranoto's trauma narrative not only functions as documentation
of suffering, but also as a medium for sociopolitical criticism that demands
recognition of women's humanity in a patriarchal and repressive societal
structure.

This is an open access article under the CC-BY-SA license

Pendahuluan

Kesusastraan Indonesia kontemporer sering kali berfungsi sebagai palimpsest sejarah, di
mana narasi-narasi yang terhapus atau sengaja dibungkam oleh otoritas kekuasaan ditulis ulang
melalui kekuatan imajinasi kreatif. Dalam diskursus sastra pasca-Reformasi, karya-karya Naning
Pranoto, khususnya novel Mei Merah 1998: Kala Arwah Berkisah dan Wajah Sebuah Vagina,
menonjol sebagai upaya radikal untuk melakukan dekonstruksi terhadap posisi perempuan yang
selama berabad-abad terkungkung dalam dikotomi subjek-objek. Peristiwa traumatik Mei 1998
dan fenomena eksploitasi tenaga kerja perempuan menjadi latar belakang yang krusial dalam
memahami bagaimana batas-batas ontologis antara agensi subjek dan pasivitas objek runtuh dan
bertransformasi (Wijayanti et al., 2024). Analisis ini mengeksplorasi bagaimana Naning Pranoto
menggunakan teknik narasi yang unik seperti suara arwah dan simbolisme organ tubuh untuk
mereklamasi kedaulatan perempuan atas sejarah, tubuh, dan identitas mereka sendiri di tengah
kepungan struktur patriarki dan kekerasan negara (Ahmadi, 2021).

Dalam sastra Indonesia kontemporer, wacana gender sering kali menekankan posisi
perempuan sebagai subjek atau objek. Naning Pranoto, melalui novel-novelnya, sering kali
menghadirkan tokoh perempuan yang terpinggirkan. Fokus ini muncul akibat adanya
kesenjangan dalam literatur: meskipun terdapat kajian mengenai citra perempuan Jawa dalam
novel-novel Naning "yang menunjukkan dominasi laki-laki terhadap tokoh perempuan” (Rahayu
et al,, 2023), penelitian khusus tentang abjeksi dan pembelahan antara subjek dan objek dalam
kedua novel ini masih jarang dilakukan. Tragedi kerusuhan Mei 1998 meninggalkan luka kolektif
yang hingga saat ini belum sepenuhnya diakui secara resmi. Di antara berbagai bentuk kekerasan,
kekerasan seksual terhadap perempuan etnis Tionghoa menjadi salah satu yang paling tabu untuk
dibahas. Dalam konteks ini, novel Mei Merah 1998: Kala Arwah Berkisah karya Naning Pranoto
muncul sebagai upaya sastra untuk "memberikan suara" kepada mereka yang tidak bersuara.
Namun, yang menjadikan novel ini unik bukan hanya keberanian tematiknya, tetapi juga strategi
naratifnya yang radikal: cerita disampaikan dari perspektif "arwah yang telah meninggal” dan
memberikan "wajah" pada vagina "organ tubuh yang biasanya tersembunyi dan diobjekkan".

Representasi perempuan dalam sastra Indonesia telah mengalami evolusi yang panjang,
dimulai dari masa kebangkitan nasional hingga era globalisasi. Namun, transisi dari Orde Baru ke
era Reformasi menandai perubahan signifikan dalam cara penulis perempuan memandang diri
mereka dan lingkungan sekitar. Novel Mei Merah 1998: Kala Arwah Berkisah bukan sekadar karya
fiksi, melainkan juga sebuah refleksi sosial dan cerminan zaman yang menggambarkan fenomena
pemberontakan, penjarahan, dan pemerkosaan massal yang menimpa perempuan, khususnya
dari etnis Tionghoa. Peristiwa ini menjadi titik balik bagi kesadaran nasional bahwa perempuan
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sering kali diperlakukan sebagai alat politik dan simbol kehormatan yang dihancurkan untuk
merendahkan martabat suatu komunitas (Tang, 2021).

Dalam konteks yang berbeda tetapi memiliki benang merah yang sama, Wajah Sebuah
Vagina mengeksplorasi marginalisasi perempuan melalui perspektif kemiskinan dan migrasi
global. Naning Pranoto menyajikan realitas pahit perempuan Jawa yang terpaksa pindah ke Afrika
Selatan, di mana tubuh mereka dijadikan komoditas ekonomi dan objek kepuasan seksual. Melalui
kedua novel ini, muncul sebuah pertanyaan filosofis yang mendalam: bagaimana seorang
perempuan yang telah direduksi menjadi objek, baik melalui kekerasan fisik di tengah kerusuhan
maupun melalui komodifikasi seksual, dapat bangkit kembali sebagai subjek yang berkesadaran?
Keruntuhan batas antara subjek dan objek ini menjadi tema sentral yang menghubungkan
pengalaman traumatis individu dengan krisis kolektif bangsa (Rahayu et al., 2023).

Kejadian Mei 1998 dipicu oleh serangkaian demonstrasi mahasiswa yang terjadi setelah
tewasnya empat mahasiswa Universitas Trisakti pada 12 Mei 1998, yang selanjutnya memicu
kerusuhan terorganisir di berbagai daerah, terutama di Jakarta Barat. Menurut Rahayu (2024),
kerusuhan yang terjadi 24 tahun yang lalu telah mengakibatkan munculnya diskriminasi dan
prasangka negatif, serta menimbulkan trauma yang masih dirasakan hingga saat ini dalam
pandangan masyarakat Indonesia terhadap etnis Tionghoa. Laporan dari Tim Gabungan Pencari
Fakta (TGPF) mengungkapkan pola kerusuhan yang dimulai dengan provokasi massa oleh
kelompok terlatih untuk melakukan tindakan pengrusakan, penjarahan, dan pembakaran gedung
(TGPF, 2026). Dalam situasi kacau tersebut, etnis Tionghoa menjadi target utama karena posisi
mereka yang dianggap superior secara ekonomi namun lemah secara sosial-politik akibat
kebijakan diskriminatif Orde Baru (Hikmawati, 2017). Kekerasan yang dialami perempuan etnis
Tionghoa selama kerusuhan ini merupakan bentuk pelanggaran hak asasi manusia yang serius
dan meninggalkan trauma yang mendalam. TGPF mencatat setidaknya 52 kasus pemerkosaan,
meskipun angka sebenarnya diperkirakan jauh lebih tinggi karena adanya upaya pembungkam
melalui teror dan ancaman. Novel Mei Merah 1998 menangkap esensi dari kengerian ini,
menggambarkan bagaimana martabat perempuan dirampas oleh para "lelaki bedebah" di tengah
kobaran api sejarah yang kelam. Karya ini menjadi saksi atas "dosa negara" terhadap rakyatnya
yang hingga saat ini belum sepenuhnya diusut tuntas.

Metode

Penelitian mengenai keruntuhan batas subjek-objek dalam karya Naning Pranoto dilakukan
dengan menerapkan metode deskriptif kualitatif yang menitikberatkan pada analisis teks sastra
sebagai dokumen budaya dan sosial. Analisis ini berlandaskan pada teori sosiologi sastra,
terutama perspektif Alan Swingewood yang melihat karya sastra sebagai cerminan sosial dan
gambaran zaman. Di samping itu, kritik sastra feminis dan teori subaltern digunakan untuk
mengkaji posisi perempuan dalam struktur masyarakat serta bagaimana suara mereka yang
teredam dikonstruksi kembali melalui teks. Proses analisis data mencakup pembacaan heuristik
pembacaan tingkat pertama untuk memahami makna linguistik dan hermeneutik, pembacaan
tingkat kedua untuk menemukan makna yang lebih dalam atau interpretatif. Data yang
dikumpulkan terdiri dari satuan linguistik seperti kata, frasa, kalimat, dan paragraf yang
mencerminkan citra fisik, psikis, dan sosial dari tokoh perempuan. Teknik pengumpulan data
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dilakukan melalui studi pustaka dengan cara membaca dan mencatat secara cermat setiap detail
yang berkaitan dengan posisi subjek-objek dari tokoh utama.

Untuk memastikan keabsahan data, penelitian ini menerapkan teknik triangulasi sumber, di
mana data dari novel dibandingkan dengan data historis yang diperoleh dari laporan TGPF, jurnal
sosiologi, dan hasil penelitian sebelumnya yang relevan. Analisis isi dilakukan dengan
mengelompokkan temuan berdasarkan kategori ideologi kapitalisme, sosialisme, agama serta
hubungannya dengan kelas sosial dan ketidakadilan gender. Melalui metode ini, peruntuhan batas
subjek-objek dapat dijelaskan tidak hanya dari sudut pandang estetika, tetapi juga dari perspektif
sosiologis dan filosofis.

Hasil dan Pembahasan

Novel Mei Merah 1998: Kala Arwah Berkisah menghadirkan salah satu transformasi
ontologis yang paling signifikan dalam sastra Indonesia: pergeseran dari mayat yang tak berdaya
menjadi subjek naratif yang berdaulat. Tokoh utama, Humaira, adalah seorang perempuan
keturunan Tionghoa yang kehidupannya hancur akibat tragedi kerusuhan. Melalui kematiannya,
Humaira yang secara fisik telah menjadi objek mati dari sebuah jasad yang membusuk justru
menemukan suaranya kembali sebagai arwah (Pranoto, 2025).

Posisi Subjek dalam Pengalaman Kekerasan: Objektivifikasi Total

Berdasarkan kerangka pemikiran Herman (1992), pengalaman Humaira dapat dilihat
sebagai contoh paling ekstrem dari penghancuran subjektivitas. Ia tidak hanya kehilangan kontrol
atas tubuhnya dalam insiden perkosaan massal di mana ia sepenuhnya diposisikan sebagai objek
oleh para pelaku. Junita (2019) dalam studinya menemukan bahwa kekerasan terhadap
perempuan dalam novel ini dapat dikategorikan menjadi kekerasan yang dilakukan dengan
sengaja (fisik dan seksual) serta kekerasan yang tidak disengaja yang berakibat pada penurunan
martabat, ancaman, dan penghancuran diri korban, tetapi juga kehilangan kesempatan untuk
memulihkan subjektivitasnya melalui jalur hukum maupun dukungan sosial yang memadai.
Trauma kolektif Mei 1998 memang memiliki karakteristik tertentu yang membedakannya dari
trauma individual: ketika kekerasan bersifat sistematis dan melibatkan negara, korban tidak
hanya menghadapi trauma dari peristiwa itu sendiri, tetapi juga trauma akibat pengabaian yang
terus-menerus dari institusi yang seharusnya melindungi mereka.

Dalam pandangan Sartre, posisi Humaira setelah mengalami kekerasan sangat menarik
untuk diperhatikan. Sartre dalam "Being and Nothingness") berpendapat bahwa subjek tidak dapat
sepenuhnya direduksi menjadi objek, karena kesadaran selalu memiliki kemampuan untuk
melampaui situasi dan menegasikan apa yang sedang terjadi, Foucault, "The Subject and Power".
Humaira menunjukkan bahwa meskipun tubuhnya telah diperlakukan sebagai obijek,
kesadarannya tetap berjuang dengan pertanyaan-pertanyaan eksistensial: mengapa ini terjadi
padaku? siapa aku setelah semua ini? Pertanyaan-pertanyaan tersebut menandai keberadaan
subjek. Keputusannya untuk bunuh diri, dalam konteks ini, bukan sekadar bukti kekalahan, tetapi
juga tindakan subjek yang memilih untuk mengakhiri penderitaan melalui satu-satunya agensi
yang tersisa: kendali atas kematiannya sendiri. Dalam kerangka Beauvoirian, bunuh diri
merupakan bentuk "negasi radikal" terhadap dunia yang telah menolak untuk mengakui
kemanusiaannya.

Namun, di sini terdapat ambivalensi yang paling mencolok. Tindakan bunuh diri Humaira
juga dapat diinterpretasikan sebagai bukti bahwa trauma pada akhirnya telah berhasil
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menghapus keberadaan subjek. Caruth (1996) berpendapat bahwa trauma bersifat unclaimed
karena subjek tidak pernah benar-benar "hadir" dalam peristiwa traumatis, di mana kesadaran
melayang keluar dari tubuh. Humaira yang mengalami pemerkosaan secara beramai-ramai hingga
pingsan adalah "subjek yang tidak hadir" pada momen paling penting dalam hidupnya.
Ontologi Arwah: Subjek yang Melampaui Kematian

Dalam kerangka pemikiran eksistensialisme Jean-Paul Sartre, terdapat perbedaan antara
étre-en-soi (ada pada dirinya sendiri) dan étre-pour-soi (ada untuk dirinya sendiri). Ningsih &
Hayati (2025) dalam penelitian postmemory mereka mengungkapkan bahwa rekonstruksi
memori dalam novel ini mencerminkan cara individu mengingat pengalaman traumatis dan
membangun kembali makna dari peristiwa yang telah terjadi, sebuah proses yang dialami oleh
arwah Humaira saat ia menceritakan kembali kengerian yang dialaminya. Ketika Humaira
mengalami pemerkosaan dan pembunuhan, ia direduksi menjadi objek en-soi oleh para pelaku
yang memperlakukannya sebagai benda pemuas nafsu. Namun, dengan menjadikan arwah
sebagai pencerita, Naning Pranoto berhasil memulihkan status Humaira sebagai subjek yang
berkesadaran pour-soi. Kesadaran Humaira tidak berakhir di liang lahat; ia tetap mengamati
dunia, merenungkan nasibnya, dan menjalin komunikasi intersubjektif dengan makhluk lain
seperti pohon kamboja (Sartre, 2016). Arwah Humaira menceritakan kehangatan sinar matahari
yang menembus ruang sempit di kuburannya, sebuah deskripsi yang sangat fenomenologis
mengenai kesadaran yang tetap ada meskipun tubuh telah hancur. Teknik narasi ini
memungkinkan korban untuk mengambil alih otoritas atas sejarahnya sendiri. Humaira tidak lagi
dilihat sebagai "objek" dalam laporan forensik atau statistik korban; ia bertransformasi menjadi
"subjek"” yang memberikan kesaksian hidup tentang rasa sakit, cinta, dan kemarahannya.
Keruntuhan batas ini menunjukkan bahwa esensi kemanusiaan terletak pada kesadaran dan
kemampuan untuk bercerita, yang tidak dapat dihancurkan oleh kekerasan fisik sekalipun.
Opresi Berlapis: Identitas Tionghoa dan Subalternitas

Humaira berhadapan dengan apa yang dikenal sebagai "opresi berlapis". Sebagai seorang
perempuan Tionghoa, ia terletak pada posisi subaltern dari kelompok yang terpinggirkan, dan
suaranya teredam oleh narasi yang dominan. Penindasan ganda ini muncul dari identitas etnisnya
yang berada di bawah kekuasaan pribumi serta posisi gendernya yang tertekan oleh patriarki.
Peristiwa Mei 1998 menjadi titik puncak di mana tubuh perempuan Tionghoa dijadikan sebagai
arena konflik politik, Tabel 1 menunjukkan tiga lapisan penindasan yang saling berkaitan.

Tabel 1. Matriks Tiga Lapis Penindasan

Lapisan Penindasan Manifestasi dalam Mei Merah 1998 Implikasi Sosiopolitik

Identitas Etnis Etnis Tionghoa diposisikan sebagai "Liyan" Konstruksi citra negatif sebagai
yang menjadi sasaran kebencian rasial. eksploitator ekonomi oleh pribumi.

Identitas Gender Perempuan sebagai simbol kehormatan Penggunaan tubuh perempuan
komunitas yang  dihancurkan melalui sebagai alat penghinaan terhadap
perkosaan. kelompok laki-laki lawan.

Status Subaltern Suara korban yang dibungkam oleh ancaman Impunitas pelaku dan trauma
teror dan penyangkalan fakta oleh negara. berkepanjangan bagi penyintas.

Selain penindasan ganda yang dialami oleh Humaira sebagai seorang perempuan Tionghoa,
Iriani (2021) mengemukakan bahwa posisi subaltern tersebut tidak terlepas dari doksa keyakinan
dominan yang dianggap wajar dalam masyarakat, yang memungkinkan terjadinya objektifikasi
terhadap perempuan Tionghoa. Dengan menggunakan perspektif Pierre Bourdieu, skripsi ini

418 d") 10.26555/jg.v8i2.16426



Jurnal Genre
Vol 8, No. 2, September 2026, pp. 414-427

mengungkapkan bagaimana habitus dan ranah sosial membentuk pengalaman traumatis dari
tokoh utama (Iriani, 2021).

Dalam narasi novel, perlawanan terhadap subalternitas dilakukan melalui penghapusan
batas-batas budaya dan reklamasi identitas. Meskipun Humaira lahir sebagai anak luar nikah dari
keturunan Tionghoa yang tidak diakui, ia dibesarkan dengan nilai-nilai Islam oleh ibu angkatnya,
Ibu Inten. Hal ini menunjukkan bahwa identitas subjek tidak bersifat statis, melainkan merupakan
hasil dari negosiasi dan resistensi terhadap label yang diberikan oleh masyarakat dominan.
Melalui cerita, arwah Humaira menghancurkan tembok kesunyian yang dipaksakan oleh para
pelakunya.

Kekerasan Struktural dan Kesaksian Sejarah

Laporan TGPF dan data dari Komnas Perempuan menegaskan bahwa kekerasan seksual
yang terjadi pada Mei 1998 adalah hasil dari kekerasan struktural yang telah terinstitusionalisasi
dalam waktu yang lama. Junita (2019) menyatakan bahwa selain faktor struktural, kekerasan
terhadap perempuan dalam novel ini juga dipicu oleh perilaku yang menstimulasi nafsu,
penolakan, dan kesibukan dalam pekerjaan, yang merupakan faktor-faktor yang mencerminkan
dinamika relasi kuasa patriarki dalam kehidupan sehari-hari. Kebijakan Orde Baru yang
memisahkan etnis Tionghoa secara sosial, namun tetap bergantung pada mereka secara ekonomi,
telah menciptakan ketidakadilan yang dapat memicu kecemburuan sosial (Anggraeni &
Purwaningsih, 2022). Salim & Ramdhon (2020) dalam studi mereka mengenai dinamika konflik
di Kota Surakarta mengungkapkan bahwa kerusuhan yang terjadi selama dua hari tidak hanya
menyebabkan kerugian material yang signifikan, tetapi juga meninggalkan trauma yang
mendalam bagi para korban, sehingga mereka memilih untuk meninggalkan kota. Dampak sosial
lainnya adalah adanya tekanan yang dirasakan oleh korban akibat stigma negatif dari masyarakat.
Novel Mei Merah 1998 dengan tepat mencerminkan pola ini, di mana serangan terhadap rumah
dan toko milik Tionghoa disertai dengan tindakan kejam terhadap perempuan yang berada di
dalamnya. Tragedi yang dialami oleh Humaira bukan hanya sekadar kecelakaan dalam sejarah,
tetapi juga merupakan akibat dari ideologi gender yang dianut oleh negara, yang memposisikan
perempuan sebagai objek kepemilikan laki-laki. Ketika hukum pemerkosaan dipandang hanya
sebagai pelanggaran terhadap "kehormatan" yang sering kali diartikan sebagai properti laki-laki,
maka perempuan tersebut kehilangan agensinya. Namun, melalui narasi Humaira, Naning Pranoto
menegaskan bahwa penderitaan ini bersifat pribadi dan menghancurkan jiwa, bukan sekadar
masalah kehormatan keluarga. Kesaksian dari balik kubur ini berfungsi sebagai seruan untuk
keadilan yang masih belum hadir di dunia manusia.

Relasi Subjek-Objek dalam Dimensi Kolektif

Salah satu temuan penting dari analisis ini adalah bahwa Mei Merah 1998 mencerminkan
hubungan antara subjek dan objek tidak hanya pada tingkat individu, tetapi juga pada tingkat
kolektif. Rahayu (2024) menemukan bahwa kerusuhan Mei 1998 menyebabkan trauma yang
mendalam dalam cara pandang masyarakat terhadap etnis Tionghoa, yang menunjukkan bahwa
efek dari peristiwa tersebut melampaui batas individu dan menjadi elemen dari ingatan kolektif
bangsa. Apabila kita mengadopsi kerangka pemikiran Foucault yang melihat subjek sebagai "efek
dari relasi kekuasaan dan pengetahuan”, maka dalam novel ini, para korban perkosaan Mei 1998,
baik yang masih hidup maupun yang telah meninggal, diposisikan sebagai objek ganda: objek
kekerasan laki-laki dalam insiden perkosaan, serta objek pelupaan negara dalam proses sejarah
yang mengikutinya.
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Foucault (1982) dalam esainya "The Subject and Power" mengemukakan bahwa kekuasaan
tidak hanya beroperasi melalui larangan dan represi, tetapi juga melalui penciptaan kategori-
kategori yang menentukan siapa yang dianggap layak untuk diingat dan siapa yang seharusnya
dilupakan. Narasi arwah dalam novel ini dapat dipahami sebagai usaha untuk membalikkan
proses pelupaan tersebut, bukan dengan klaim untuk "mengingat secara sempurna" (yang tidak
mungkin, karena trauma melampaui representasi), tetapi dengan tetap hadir sebagai gangguan,
sebagai pengingat bahwa sejarah tidak pernah benar-benar selesai.

Dalam sudut pandang ini, posisi subjek para korban berada dalam keadaan yang tidak pasti:
mereka tidak lagi sekadar objek murni (karena mereka dapat bersuara), tetapi juga belum
sepenuhnya menjadi subjek (karena suara mereka adalah suara arwah dari dunia lain yang tidak
mampu sepenuhnya mengubah tatanan dunia ini). Herman (1992) menyebut keadaan ini sebagai
"menjadi saksi dari diri sendiri" (bearing witness to oneself), sebuah posisi yang paradoks tetapi
merupakan satu-satunya pilihan yang tersedia bagi korban kekerasan massal di mana keadilan
tidak pernah ditegakkan.

Novel ini tidak memberikan resolusi yang manis. Penutupan cerita mengenai kunjungan
para tokoh yang selamat ke makam Humaira merupakan pengakuan bahwa kematian adalah batas
akhir yang tidak bisa dilampaui, namun juga merupakan pengakuan bahwa mengingat adalah
tindakan yang bersifat politis. Tindakan bunuh diri Humaira tidak menghilangkan kemungkinan
subjektivitas; sebaliknya, hal itu justru membuka peluang bagi generasi berikutnya (Luk Luk)
untuk mewarisi suara dan melanjutkan pertanyaan-pertanyaan yang belum terjawab. Dengan
kata lain, Mei Merah 1998 menyajikan model narasi trauma yang bersifat generatif, trauma tidak
dapat disembuhkan, tetapi dapat diwariskan sebagai bentuk kesaksian kolektif.

Keruntuhan Batas dalam Wajah Sebuah Vagina

Novel Wajah Sebuah Vagina menghapus batas antara subjek dan objek dalam konteks yang
lebih fisik dan ekonomi. Judulnya yang provokatif berfungsi sebagai pernyataan politik: organ
tubuh yang sering kali menjadi objek fetish dan komoditas diberikan "wajah" sebagai simbol
identitas dan subjektivitas manusia. Karakter Sumirah atau Mira mencerminkan perjalanan
seorang perempuan Jawa yang terjebak dalam sistem eksploitasi global.

Tubuh sebagai Medan Pertempuran Subjek-Objek

Jika Mei Merah 1998 menggambarkan narasi tentang bagaimana subjek dihancurkan oleh
kekerasan kolektif dan kemudian dihidupkan kembali secara simbolis melalui narasi arwah, maka
Wajah Sebuah Vagina menyajikan narasi mengenai pertarungan antara subjek dan objek yang
berlangsung di atas tubuh perempuan itu sendiri. Dalam novel ini, tubuh Mira tidak hanya
berfungsi sebagai objek kekerasan, tetapi juga sebagai arena di mana subjek berupaya untuk
merebut kembali kendali.

Beauvoir (1949) dalam The Second Sex berpendapat bahwa perempuan dibentuk sebagai
"Liyan" yang merupakan objek absolut yang didefinisikan oleh subjek laki-laki (Febriyanti et al.,
2025). Dalam hubungan dengan Dicky, Mira berperan sebagai Liyan dalam bentuk yang paling
klasik: ia tidak memiliki definisi diri, identitasnya ditentukan oleh suaminya, dan bahkan
tubuhnya, khususnya vaginanya, tidak pernah sepenuhnya menjadi miliknya. Vagina adalah organ
yang dimiliki oleh Dicky, yang fungsinya dipersempit menjadi kepuasan dan reproduksi dalam
konteks patriarki yang memandang tubuh perempuan sebagai milik laki-laki.

Namun, Beauvoir juga memberikan solusi, perempuan dapat melampaui posisi Liyan
dengan menyadari bahwa menjadi subjek berarti menerima ambiguitas fakta bahwa manusia
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tidak pernah sepenuhnya subjek maupun objek, tetapi selalu berada dalam ketegangan di antara
keduanya. Mira menunjukkan kesadaran ini ketika ia mulai mempertanyakan makna vagina.
Pertanyaan "apakah saya masih perempuan tanpa vagina?" adalah pertanyaan yang dengan
sengaja membongkar asumsi-asumsi dasar tentang identitas gender. Jika vagina adalah penanda
yang tak terpisahkan dari "menjadi perempuan”, maka perempuan yang kehilangan vagina atau
yang menginginkan untuk hidup tanpa vagina akan terlempar ke dalam krisis identitas. Namun,
jika kita menerima proposisi Beauvoir bahwa "seseorang tidak dilahirkan sebagai perempuan,
melainkan menjadi perempuan" (one is not born, but rather becomes, a woman), maka identitas
adalah sesuatu yang dikonstruksi, bukan yang diberikan secara biologis.

Komodifikasi Tubuh dan Vaginasentrisme

Dalam masyarakat yang dikuasai oleh patriarki dan kapitalisme, tubuh perempuan sering
kali dianggap sebagai barang dagangan yang bisa diperjualbelikan. Mira, karena tekanan ekonomi,
terpaksa bekerja sebagai penjual bir dan kemudian beralih menjadi "penjual vagina" di Afrika
Selatan. Di tempat tersebut, ia diposisikan sebagai objek pemuasan hasrat pria yang melihat
vagina sebagai sumber kenikmatan yang tak terhingga. Suatu ketika, Mira merasakan perasaan
terasing, di mana ia merasa berutang budi kepada fungsi vaginanya, karena tanpa itu, ia tidak akan
mendapatkan perlindungan atau materi dari pria seperti Mulder. Sebagaimana dinyatakan oleh
Djumingin (2008), novel Wajah Sebuah Vagina menyajikan gambaran tokoh wanita yang rumit, di
mana elemen-elemen feminisme muncul melalui perlawanan terhadap kekuasaan patriarki. Ini
sejalan dengan usaha Mira untuk merebut kembali kendali atas tubuhnya yang selama ini telah
diobjektifikasi (Djumingin, 2008).

Namun, keruntuhan batas terjadi melalui konsep "vaginasentrisme" yang dikembangkan
oleh Naning Pranoto. Dengan mengangkat tema vagina secara terbuka dan vulgar, penulis justru
mengkritik kemunafikan patriarki. Vagina dalam novel ini bukan lagi sekadar organ pasif; ia
menjadi subjek yang memiliki sejarah, rasa sakit, dan kekuatan untuk melawan. Melalui metafora
dan bahasa yang jujur, Naning menunjukkan bahwa vagina adalah simbol perjuangan hidup
perempuan. Memberikan identitas kepada vagina berarti mengembalikan kemanusiaan kepada
tubuh yang telah diobjektifikasi.

Dialektika Materialisme: Kelas Sosial dan Eksploitasi

Analisis marxis terhadap novel ini menunjukkan bagaimana infrastruktur ekonomi
"kemiskinan" memengaruhi superstruktur kesadaran para tokohnya. Mira, yang tidak memiliki
ijazah SMA dan akses ke pekerjaan formal, terpaksa mengeksploitasi satu-satunya aset yang
dimilikinya: tubuhnya. Hubungan antara Mira dan Mulder mencerminkan ketimpangan kelas, di
mana Mulder, sebagai pemilik modal "laki-laki kulit putih dari latar belakang yang lebih kaya",
memiliki kontrol penuh atas kehidupan Mira (Rokhim, 2020). Untuk memperjelas cara kerja
berbagai ideologi dalam novel Wajah Sebuah Vagina, Tabel 2 menunjukkan tiga arus ideologi
utama, yaitu kapitalisme, sosialisme, dan agama, beserta cara ceritanya muncul dan hubungannya
dengan hubungan kelas antar tokoh. Melalui pemetaan ini, terlihat bahwa tubuh Mira bukan hanya
tempat untuk dimanfaatkan secara ekonomi, tetapi juga tempat bertarung antar ideologi:
kapitalisme mengubah tubuhnya menjadi barang dagangan global, sosialisme menggerakkan rasa
persatuan untuk melawan ketidakadilan, sedangkan agama menunjukkan konflik ketika nilai-nilai
moral diabaikan demi keuntungan materi.
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Tabel 2. Tiga Elemen Ideologi dalam Wajah Sebuah Vagina serta Relasi Kelas yang Terbentuk

Elemen Ideologi Manifestasi dalam Wajah Sebuah Vagina Hubungan Kelas
Kapitalisme Perdagangan seks dan komodifikasi tubuh Mira sebagai buruh seksual yang
perempuan sebagai komoditas global. teralienasi dari dirinya sendiri.
Sosiolisme Kritik terhadap ketimpangan ekonomi dan Upaya Julia untuk membantu Mira

perlunya solidaritas antar-perempuan (tokoh mendapatkan keadilan hukum.
Julia).

Agama Kontradiksi antara tindakan eksploitatif laki- Pelanggaran  terhadap  prinsip
laki (Mulder) dengan nilai-nilai moral agama.  perlindungan istri dalam agama
demi uang.

Meskipun Mira menghadapi penindasan ekonomi yang sangat berat, agensinya muncul
melalui ketahanan (resilience) yang dimilikinya. la digambarkan sebagai individu yang tangguh,
kreatif, dan energik meskipun tubuhnya telah hancur akibat kerja keras dan kekerasan.
Perlawanan Mira tidak terwujud dalam bentuk revolusi besar, melainkan dalam keberanian untuk
terus bertahan hidup dan berusaha menemukan kembali identitasnya sebagai perempuan yang
berdaulat, meskipun harus melewati penderitaan yang sangat luar biasa.

Citra Perempuan Jawa: Antara Kepasrahan dan Agensi

Dalam karya Naning Pranoto, tokoh-tokoh perempuan sering kali mencerminkan citra
perempuan Jawa yang kompleks. Di satu sisi, terdapat unsur "nrimo" atau penerimaan terhadap
takdir, tetapi di sisi lain, ada semangat emansipasi yang kuat. Mira digambarkan memiliki citra
psikis yang besar hati, namun juga mudah terpengaruh, sebuah dualitas yang mencerminkan
kemanusiaannya yang tidak sempurna. Ketidakadilan gender yang dialami oleh Mira mencakup
stereotip, marginalisasi, kekerasan, dan subordinasi dalam pekerjaan (Faluqi, 2011; Hardiyanto,
2008). Namun, narasi dalam novel ini menolak untuk membiarkan Mira tetap sebagai objek
penderita. Dengan memanfaatkan gaya bahasa simile, metafora, dan personifikasi, penulis
memberikan kedalaman emosional pada pengalaman fisik Mira. Tubuhnya yang "langsing dan
cantik" tetapi memiliki "kuku kasar dan telapak tangan tebal" berfungsi sebagai teks hidup yang
menggambarkan keruntuhan batas antara keindahan sebagai objek estetika dan kekasaran
sebagai subjek pekerja (Tommy, 2016).

Analisis Komparatif dan Fenomenologi Kesadaran

Ketika kita melakukan perbandingan antara Mei Merah 1998 dan Wajah Sebuah Vagina, kita
dapat mengidentifikasi pola yang konsisten dalam pendekatan Naning Pranoto terhadap batasan
subjek-objek. Dalam kedua karya tersebut, tubuh perempuan mengalami proses fragmentasi dan
serangan yang intens, namun kesadaran tokoh-tokohnya tetap terjaga dan bahkan menjadi lebih
tajam melalui pengalaman penderitaan.

Ruang Intersubjektivitas dalam Narasi Trauma

Fenomenologi menekankan bahwa kesadaran selalu merupakan kesadaran akan sesuatu,
dan keberadaan manusia bersifat intersubjektif; kita ada karena ada orang lain yang mengakui
keberadaan kita. Dalam Mei Merah 1998, Humaira menjalin hubungan intersubjektif dengan
pembaca dan tokoh-tokoh relawan. Meskipun ia telah tiada, suaranya menciptakan kehadiran
yang nyata. Dalam Wajah Sebuah Vagina, intersubjektivitas muncul melalui hubungan Mira
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dengan tokoh lain yang mencoba membantunya, seperti Julia, yang menunjukkan bahwa
solidaritas perempuan dapat menjadi penawar bagi objektifikasi laki-laki.

Trauma yang dialami oleh Humaira dan Mira bukan hanya milik pribadi mereka, tetapi juga
menjadi bagian dari ingatan kolektif bangsa. Naning Pranoto memanfaatkan sastra untuk
menciptakan ruang di mana pembaca tidak dapat lagi mempertahankan jarak objektif. Dengan
memasuki pikiran seorang arwah atau merasakan kesedihan seorang perempuan yang
diperjualbelikan, batas antara "aku" (pembaca) dan "dia" (tokoh) hancur. Inilah kekuatan utama
sastra dalam melakukan advokasi kemanusiaan: ia mengubah "objek" penderitaan menjadi
"subjek" empati.

Stilistika dan Bahasa sebagai Medium Reklamasi Diri

Penggunaan diksi dan gaya bahasa dalam kedua novel ini memainkan peran penting dalam
menghancurkan batas antara subjek dan objek. Dalam Wajah Sebuah Vagina, dominasi bahasa
Zulu mencerminkan keterasingan serta proses adaptasi Mira di lingkungan baru yang penuh
tantangan. Penerapan personifikasi, di mana benda-benda atau organ tubuh diberikan sifat
manusia, berfungsi untuk mengembalikan agensi kepada hal-hal yang selama ini dianggap mati
atau sekadar objek. Sejalan dengan penelitian Krismawati (2016) dalam kajian stilistikanya
menyatakan bahwa penggunaan permainan bahasa dalam novel Wajah Sebuah Vagina mencakup
gaya bahasa repetisi, sarkasme, personifikasi, dan satire, yang berfungsi sebagai representasi dari
kekerasan yang dialami oleh tokoh utama serta sebagai sarana resistensi terhadap objektifikasi
tubuh perempuan (Krismawati, 2016). Tabel 3 memperlihatkan secara sistematis bagaimana
setiap gaya bahasa melakukan fungsi dekonstruktif dan dampak estetik yang dihasilkannya.

Tabel 3. Gaya Bahasa dan Fungsinya dalam Meruntuhkan Batas Subjek-Objek

Gaya Bahasa Fungsi dalam Keruntuhan Batas Subjek- Dampak Estetik
Objek
Simile Menghubungkan rasa sakit fisik dengan Menghaluskan kekasaran objek menjadi

fenomena alam (misal: air mata yang mengkristal ~keindahan subjek.
seperti mutiara).

Metafora Memberikan makna simbolis pada organ tubuh Mengubah organ biologis (objek) menjadi
(vagina sebagai rembulan atau wajah). identitas identitas (subjek).

Personifikasi Membuat benda mati (seperti nisan atau pohon) Memperluas ruang intersubjektivitas
menjadi teman bicara arwah. melampaui batas manusia hidup.

Keberanian Naning Pranoto dalam menggunakan bahasa yang kasar dan sarkastik untuk
mengeksplorasi tema seksualitas adalah sebuah bentuk dekonstruksi terhadap estetika
tradisional yang sering kali menyembunyikan penindasan dengan bahasa yang lembut. Dengan
menyajikan realitas secara langsung, penulis mendorong pembaca untuk menghadapi
objektifikasi tubuh perempuan secara langsung, sehingga memicu kesadaran akan pentingnya
mengembalikan kedaulatan subjek kepada perempuan tersebut.

Perbandingan Dua Model Narasi Trauma

Setelah menganalisis kedua novel secara terpisah, bagian ini akan membandingkan
keduanya dalam tiga aspek utama: mekanisme naratif, posisi subjek pasca-trauma, dan implikasi
politisnya. Tabel 4 memperlihatkan secara jelas perbedaan tersebut, mulai dari latar kekerasan,
jenis trauma, strategi utama, alat cerita, orientasi, hingga penyelesaian yang ditawarkan.
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Tabel 4. Perbandingan Model Narasi Trauma antara Mei Merah 1998 dan Wajah Sebuah Vagina

Aspek Mei Merah 1998: Kala Arwah Berkisah Wajah Sebuah Vagina
Latar kekerasan Kolektif, politis, sejarah nasional Individual, domestik, personal
Jenis trauma Perkosaan massal (sekali peristiwa) Kekerasan berulang (kronis)
Strategi utama Pewarisan narasi ke generasi berikutnya Penghancuran simbol dari dalam
Perangkat naratif Narasi arwah, perspektif ganda Monolog batin intensif, bahasa provokatif
Orientasi Keluar (kolektif, sejarah, politik) Ke dalam (indivisual, tubuh, eksistensi)
Resolusi Tidak ada resolusi, pengingatan Pembongkaran kategori gender

berkelanjutan

Mei Merah 1998 memanfaatkan trauma kolektif sebagai dasar, sehingga strategi naratifnya
berfokus pada kesaksian dan ingatan bersama. Hal ini menjelaskan penggunaan perangkat narasi
arwah dalam novel ini, yang memungkinkan berbagai suara untuk diungkapkan, termasuk suara-
suara yang secara fisik telah tiada. Di sisi lain, Wajah Sebuah Vagina berangkat dari trauma
individu dalam ruang privat sehingga narasinya menjadi jauh lebih introspektif dan psikologis.
Dua Tipologi Subjek Pasca-Trauma

Berdasarkan analisis di atas, penelitian ini mengajukan tipologi awal dari relasi subjek-
objek dalam narasi trauma, yang dibedakan menjadi dua model.

Model pertama: Subjek-Saksi (The Subject-Witness), yang diwakili oleh tokoh Humaira dan
para arwah dalam Mei Merah 1998. Model ini ditandai oleh subjek yang kehilangan posisinya
dalam peristiwa traumatis, namun mendapatkan kembali "suara" melalui mekanisme kesaksian
kolektif. Dalam model ini, subjek tidak dapat berbicara "sebagai dirinya sendiri" dalam
pengalaman traumatis, tetapi dapat berbicara "sebagai bagian dari komunitas korban". Dengan
kata lain, subjektivitas diperoleh kembali bukan melalui pemulihan identitas individu yang utuh,
melainkan melalui partisipasi dalam narasi kolektif yang terus berkembang. Model ini lebih
relevan untuk trauma yang berasal dari kekerasan politik massal, di mana dimensi kolektif sama
pentingnya dengan dimensi individu.

Model kedua: The Subject-Deconstructor (Subjek-Pembongkar), yang diwakili oleh tokoh
Mira dalam Wajah Sebuah Vagina. Model ini ditandai dengan subjek yang secara sadar
membongkar kategori-kategori yang selama ini membatasi dirinya, seperti kategori gender,
kategori tubuh, dan kategori perempuan. Subjek dalam model ini tidak berupaya untuk "kembali"
ke keadaan sebelum trauma, karena keadaan tersebut mungkin sudah mengandung bentuk-
bentuk ketidakadilan struktural yang justru memungkinkan terjadinya trauma. Sebaliknya, subjek
membayangkan realitas alternatif di mana kategorisasi yang menindas tidak lagi berlaku, dan
dalam proses membayangkan realitas alternatif tersebut, ia telah melakukan tindakan politis yang
signifikan.

Implikasi Politis bagi Sastra Trauma Indonesia

Perbandingan antara kedua model ini memiliki dampak yang signifikan terhadap
pemahaman kita mengenai sastra trauma di Indonesia. Pertama, adanya dua strategi yang
berbeda menunjukkan bahwa tidak ada "satu cara" yang benar untuk menceritakan trauma.
Masing-masing strategi memiliki kelebihan dan kekurangan tersendiri. Strategi kolektif dalam Mei
Merah 1998 lebih unggul dalam hal kesaksian historis, karena mampu mengangkat isu-isu yang
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selama ini terpinggirkan ke dalam wacana publik. Namun, ia kurang efektif dalam menangkap
dimensi psikologis yang mendalam dari trauma. Di sisi lain, strategi individual dalam Wajah
Sebuah Vagina sangat kuat dalam hal eksplorasi psikologis dan pembongkaran kategori gender,
tetapi kurang memberikan dimensi politis yang lebih luas kecuali melalui judulnya yang
provokatif. Kedua, pilihan strategi yang berbeda oleh penulis yang sama, Naning Pranoto, sangat
menarik untuk diperhatikan. Fakta bahwa Naning Pranoto dapat menggunakan dua strategi
naratif yang sangat berbeda untuk isu yang secara tematik serupa menunjukkan fleksibilitas dan
kedalaman dalam kepengarangannya. Ketiga, kedua model ini secara bersama-sama memperkaya
khazanah sastra trauma di Indonesia. Berbeda dengan karya-karya Djenar Maesa Ayu yang lebih
menekankan pada seksualitas dan kekuasaan dalam ranah personal, atau Eka Kurniawan yang
memanfaatkan realisme magis untuk membahas trauma sejarah bangsa, Naning Pranoto
memberikan kontribusi yang khas: ia menunjukkan bahwa trauma dapat dinarasikan melalui
tubuh seperti dalam Wajah Sebuah Vagina maupun melampaui tubuh melalui narasi arwah dan
pewarisan antargenerasi seperti dalam Mei Merah 1998.

Simpulan

Analisis terhadap novel Mei Merah 1998: Kala Arwah Berkisah dan Wajah Sebuah Vagina
karya Naning Pranoto menunjukkan bahwa keruntuhan batas antara subjek dan objek merupakan
strategi naratif serta filosofis untuk mengungkapkan suara kaum yang tertekan. Melalui
transformasi arwah yang menceritakan kisahnya dan pemberian "wajah" pada organ tubuh yang
diobjektifikasi, Naning Pranoto merekonstruksi identitas perempuan dari posisi korban yang pasif
menjadi subjek sejarah yang aktif dan menuntut. Peristiwa traumatik Mei 1998 dan eksploitasi
ekonomi global bukan hanya sekadar latar belakang, tetapi juga merupakan kekuatan antagonis
yang berusaha mereduksi perempuan menjadi objek. Namun, kekuatan kesadaran ontologi arwah
dan ketahanan psikis citra perempuan Jawa menunjukkan bahwa agensi subjek tidak dapat
sepenuhnya dihapuskan.

Kedua novel ini menggambarkan hubungan antara subjek dan objek dalam narasi trauma
dengan cara yang berbeda, tetapi tetap kompleks. Mei Merah 1998 menunjukkan posisi subjek
sebagai korban kekerasan kolektif yang tidak sepenuhnya dapat pulih menjadi subjek otonom,
tetapi berhasil mendapatkan kembali kemampuan untuk bersuara melalui narasi arwah dan
pewarisan trauma kepada generasi selanjutnya. Di sisi lain, Wajah Sebuah Vagina
menggambarkan subjek yang secara sadar mengurai kategori-kategori penindas melalui
pertanyaan radikal mengenai makna vagina dan identitas perempuan, yang merupakan proses
subjektivasi yang bersifat individual dan introspektif.

Mekanisme naratif yang diterapkan untuk mengatasi ketidakmungkinan representasi
trauma juga menunjukkan perbedaan yang mendasar. Mei Merah 1998 memanfaatkan perangkat
narasi arwah dan perspektif ganda untuk memberikan ruang bagi banyak suara, termasuk suara-
suara yang secara fisik telah tiada, sehingga menghasilkan narasi kolektif yang bersifat generatif.
Wajah Sebuah Vagina menggunakan monolog batin yang intensif dan bahasa yang provokatif
untuk mengungkap tabu dan memaksa pembaca untuk menghadapi kenyataan kekerasan yang
selama ini tersembunyi di balik kesopanan budaya patriarki.

Karya-karya ini berfungsi sebagai refleksi sosial yang penting bagi bangsa Indonesia untuk
mengakui kegelapan masa lalu dan memperjuangkan masa depan yang lebih adil secara gender.
Keruntuhan batas subjek-objek dalam sastra ini mengajak kita untuk memandang kemanusiaan
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bukan sebagai status yang statis, melainkan sebagai proses yang terus diperjuangkan melalui
narasi dan pengakuan intersubjektif. Naning Pranoto telah memberikan kontribusi yang
signifikan dalam memperkaya khazanah sastra Indonesia dengan karya-karya yang tidak hanya
indah secara estetika, tetapi juga memiliki integritas moral dan keberanian politik untuk membela
mereka yang terpinggirkan.
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