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Never Let Me Go karya Kazuo Ishiguro dan Brave New World karya Aldous
Huxley, dengan fokus pada tema kontrol sosial, dehumanisasi, dan
kekosongan eksistensial dalam masyarakat yang terorganisir. Kajian ini
diposisikan dalam ranah sastra bandingan dan intertekstualitas sastra
distopia modern, yang memandang teks sastra sebagai bagian dari dialog
lintas zaman dalam merespons kecemasan sosial dan perkembangan
modernitas. Menggunakan pendekatan intertekstual, penelitian ini
mengidentifikasi bagaimana kedua novel merepresentasikan sistem sosial
yang membatasi kebebasan individu melalui pembentukan struktur yang
mengontrol tubuh, pikiran, dan identitas manusia. Hasil penelitian
menunjukkan bahwa meskipun kedua karya lahir dari konteks sejarah dan
periode penulisan yang berbeda, keduanya menyampaikan kritik yang
berkelindan terhadap dominasi kekuasaan yang berujung pada hilangnya
identitas dan makna kehidupan. Never Let Me Go menyoroti dehumanisasi
klon sebagai objek biologis yang dikomodifikasi, sementara Brave New World
mengkritik masyarakat konsumeristik yang meniadakan kebebasan berpikir
dan kedalaman emosi manusia. Dengan demikian, penelitian ini menegaskan
relevansi kajian intertekstual dalam mengungkap kesinambungan dan
transformasi kritik distopia terhadap kemanusiaan dalam sastra modern.

ABSTRACT

Dystopia and The Deconstruction Of Humanity: An Intertextual Study
Of Never Let Me Go and Brave New World. This study analyzes the
intertextual relationship between two dystopian novels, Kazuo Ishiguro's
Never Let Me Go and Aldous Huxley's Brave New World, focusing on the
themes of social control, dehumanization, and existential emptiness in
organized societies. This study is positioned within the realm of comparative
literature and the intertextuality of modern dystopian literature, which
views literary texts as part of a cross-era dialogue in response to social
anxieties and the development of modernity. Using an intertextual approach,
this study identifies how both novels represent social systems that limit
individual freedom through the formation of structures that control the
human body, mind, and identity. The results show that although both works
emerged from different historical contexts and writing periods, both convey
intertwined critiques of the domination of power that leads to the loss of
identity and meaning of life. Never Let Me Go highlights the dehumanization
of clones as commodified biological objects, while Brave New World critiques
a consumerist society that eliminates freedom of thought and the depth of
human emotion. Thus, this study confirms the relevance of intertextual
studies in revealing the continuity and transformation of dystopian criticism
of humanity in modern literature.
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Pendahuluan

Karya sastra pada hakikatnya merupakan produk budaya yang tidak pernah berdiri sendiri.
Setiap teks sastra merupakan produk budaya yang terbentuk melalui dialog dengan konteks
sosial, sejarah, dan teks-teks lain yang mendahuluinya. Dalam sastra modern, dialog antar-teks ini
menjadi semakin penting, terutama ketika karya sastra berfungsi sebagai medium kritik terhadap
sistem kekuasaan, nilai sosial, dan konsep kemanusiaan. Salah satu genre yang secara konsisten
memfasilitasi kritik tersebut adalah distopia, yakni genre yang menghadirkan gambaran
masyarakat yang tampak ideal dan stabil, tetapi sesungguhnya dibangun di atas mekanisme
kontrol, dehumanisasi, dan pengorbanan individu.

Brave New World karya Aldous Huxley (1932) dan Never Let Me Go karya Kazuo Ishiguro
(2005) merupakan dua novel distopia yang menempati posisi penting dalam tradisi sastra Barat.
Meskipun lahir dalam konteks sejarah yang berbeda, kedua novel ini sama-sama
merepresentasikan masyarakat yang terorganisasi secara ketat melalui pengendalian terhadap
tubuh, identitas, dan masa depan manusia. Dalam Brave New World, kontrol sosial dijalankan
melalui rekayasa genetika, pengondisian psikologis, dan sistem kasta yang dilembagakan secara
total demi stabilitas sosial. Sementara itu, Never Let Me Go menghadirkan bentuk kontrol yang
lebih subtil dan emosional, di mana individu dalam hal ini para klon dibesarkan untuk menerima
takdir biologis mereka sebagai donor organ tanpa perlawanan terbuka.

Dalam kajian sastra kontemporer, distopia dipahami bukan sekadar sebagai gambaran masa
depan yang suram, melainkan sebagai medium kritik terhadap praktik kekuasaan yang bekerja
melalui pengawasan, normalisasi, dan kontrol sosial. Wright (2021) menegaskan bahwa sastra
distopia modern menyoroti bagaimana pengawasan dan kontrol tidak lagi bersifat koersif semata,
tetapi dilegitimasi melalui sistem yang tampak rasional dan fungsional. Pandangan ini sejalan
dengan kecenderungan distopia kontemporer yang menampilkan individu sebagai subjek yang
diawasi sekaligus dikondisikan untuk menerima pengawasan tersebut sebagai bagian dari
kehidupan normal.

Sejalan dengan itu, Murray (2020) menekankan bahwa distopia modern sering kali
berkaitan erat dengan persoalan etika, khususnya dalam konteks teknologi dan rekayasa tubuh
manusia. Dalam banyak narasi distopia, peningkatan kualitas hidup melalui teknologi justru
berujung pada pengaburan batas etis tentang kemanusiaan, tubuh, dan martabat individu. Hal ini
memperkuat relevansi pembacaan terhadap Never Let Me Go dan Brave New World sebagai teks
yang sama-sama mengkritik rasionalitas instrumental dalam sistem modern.

Kajian mengenai distopia juga menunjukkan adanya pergeseran representasi agensi
manusia. Zhang (2023) mengemukakan bahwa dalam distopia klasik, individu sering
digambarkan sebagai korban pasif, sementara dalam distopia kontemporer muncul bentuk-
bentuk negosiasi baru terhadap sistem, meskipun tidak selalu berujung pada perlawanan terbuka.
Pergeseran ini terlihat jelas dalam Never Let Me Go, yang menampilkan karakter-karakter dengan
kesadaran reflektif tetapi tetap terperangkap dalam sistem yang membatasi pilihan mereka.
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Kesamaan tematik tersebut menunjukkan bahwa kedua novel ini tidak hanya berbagi genre
distopia, tetapi juga membangun dialog kritik sosial yang searah, khususnya terkait dengan
pengorbanan individu demi kepentingan sistem, normalisasi dehumanisasi, serta hilangnya
agensi manusia dalam tatanan sosial yang diklaim sebagai “demi kebaikan bersama”. Namun
demikian, cara Huxley dan Ishiguro merepresentasikan kontrol sosial dan respons individu
terhadapnya memperlihatkan perbedaan ideologis dan naratif yang signifikan. Perbedaan inilah
yang membuka ruang kajian intertekstual, bukan sekadar sebagai perbandingan tema, melainkan
sebagai relasi antar-teks yang saling menanggapi, mentransformasikan, dan mengembangkan
gagasan distopia.

Pendekatan intertekstual menjadi relevan dalam konteks ini karena memungkinkan
pembacaan karya sastra sebagai bagian dari jaringan teks yang saling berhubungan. Julia Kristeva
menyatakan bahwa setiap teks merupakan mosaik kutipan dan transformasi dari teks-teks lain,
sehingga makna teks tidak pernah bersifat tunggal atau otonom (Kristeva, 1990). Pandangan ini
menantang penekanan kaum formalis terhadap kemandirian teks dan menempatkan karya sastra
sebagai produk sosial yang maknanya terbentuk melalui relasinya dengan teks lain. Gérard
Genette kemudian mengembangkan gagasan ini melalui konsep transteksualitas, khususnya
hubungan hipertekstual antara teks yang lebih baru (hiperteks) dengan teks sebelumnya
(hipotekst). Dalam kerangka ini, Never Let Me Go dapat dibaca sebagai teks yang secara ideologis
dan naratif merespons tradisi distopia klasik yang salah satunya direpresentasikan oleh Brave
New World.

Secara intertekstual, Brave New World menampilkan bentuk distopia represif sekaligus
permisif, di mana kontrol dilegitimasi melalui kenikmatan, stabilitas, dan ilusi kebahagiaan
kolektif. Sebaliknya, Never Let Me Go menghadirkan distopia yang lebih senyap, di mana
kekuasaan bekerja melalui internalisasi takdir, pengaburan pilihan, dan penghapusan harapan
akan masa depan. Perbedaan strategi naratif ini menunjukkan adanya transformasi ideologis
dalam representasi distopia, yang mencerminkan pergeseran kecemasan sosial dari era modern
awal menuju era kontemporer. Dengan demikian, hubungan antara kedua novel ini tidak hanya
bersifat paralel, tetapi juga dialogis dan transformatif.

Pendekatan intertekstual dalam penelitian ini berpijak pada pemahaman bahwa makna teks
sastra dibentuk melalui relasinya dengan teks lain. Allen (2000) menegaskan bahwa
intertekstualitas tidak hanya mencakup pengaruh langsung antarteks, tetapi juga mencakup
jaringan wacana, genre, dan ideologi yang melingkupi sebuah karya sastra. Dengan demikian,
hubungan antara Never Let Me Go dan Brave New World dapat dipahami sebagai relasi ideologis
dan naratif dalam tradisi distopia, bukan sekadar hubungan tematik.

Konsep hipertekstualitas Gérard Genette juga memperkuat kerangka ini dengan
menempatkan teks sastra sebagai hasil transformasi dari teks sebelumnya. Genette (1980)
menjelaskan bahwa hiperteks tidak menyalin hipotekst secara langsung, melainkan mengolah dan
memodifikasinya melalui strategi naratif dan ideologis tertentu. Dalam konteks ini, Never Let Me
Go dapat dibaca sebagai hiperteks yang mentransformasikan model distopia klasik Brave New
World ke dalam bentuk distopia kontemporer yang lebih emosional dan personal.

Sejumlah penelitian terdahulu telah mengkaji distopia dari berbagai perspektif. Kajian
mengenai perkembangan genre distopia menunjukkan bahwa distopia berfungsi sebagai medium
kritik terhadap tatanan sosial dan ideologi dominan pada zamannya (Panda, 2023). Selain itu,
Claeys (2010) mengemukakan tipologi distopia represif dan permisif yang menjelaskan
bagaimana kontrol sosial dapat dijalankan baik melalui represi langsung maupun melalui
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mekanisme kenikmatan dan normalisasi ideologi. Unsur-unsur distopia dalam karya sastra dan
media tertentu juga telah dianalisis oleh Minarova (2018) serta Putra dan Dermawan (2024), yang
menyoroti bagaimana distopia merepresentasikan kecemasan kolektif terhadap sistem
kekuasaan modern.

Penelitian-penelitian mutakhir semakin menegaskan bahwa distopia tidak hanya berfungsi
sebagai refleksi imajinatif, tetapi juga sebagai respons terhadap dinamika sosial, politik, dan
teknologi kontemporer. Youvan (2024) menyoroti bahwa tema-tema distopia, seperti kontrol
sosial, penghapusan identitas, dan krisis kemanusiaan, terus mengalami aktualisasi seiring
berkembangnya teknologi dan sistem kekuasaan global. Sejalan dengan itu, Haslam (2022)
menegaskan bahwa distopia kontemporer secara sistematis meminggirkan posisi individu
sebagai subjek otonom dan menantang fondasi humanisme, bahkan ketika teks-teks tersebut
mengklaim menjunjung stabilitas dan rasionalitas sosial. Temuan ini menunjukkan bahwa
distopia bersifat lintas zaman dan tetap relevan dalam membaca kecemasan manusia modern.
Sejalan dengan itu, Mutiah et al. (2019) menegaskan bahwa distopia kerap merepresentasikan
kritik terhadap liberalisme dan rasionalitas modern yang menempatkan individu dalam posisi
subordinat terhadap sistem, di mana kebebasan pribadi dikorbankan atas nama stabilitas dan
keteraturan sosial. Pola kritik semacam ini secara jelas hadir dalam Brave New World dan Never
Let Me Go. Kritik serupa juga tercermin dalam analisis naratif distopia yang menyoroti bagaimana
struktur dunia fiksi dibangun untuk menormalisasi ketundukan dan mengaburkan pilihan moral
individu (Norledge, 2020). Secara khusus, Never Let Me Go telah banyak dikaji dalam kaitannya
dengan isu kloning, identitas, dan batas-batas kemanusiaan. Chen (2022) menunjukkan bahwa
praktik kloning dalam novel tersebut tidak hanya merepresentasikan pelanggaran etika biomedis,
tetapi juga membatasi definisi kemanusiaan melalui reduksi manusia menjadi fungsi biologis.

Di sisi lain, Never Let Me Go juga telah dikaji dari berbagai sudut pandang tematik, seperti
psikologi tokoh, memori, dan naluri kehidupan. Calinescu (2022) menyoroti dimensi psikologis
dan eksistensial tokoh-tokohnya, sementara lhsanullah (2022) menekankan aspek memori dan
kesadaran akan kematian dalam membentuk penerimaan pasif para klon terhadap takdir mereka.
Kajian-kajian ini memberikan kontribusi penting dalam memahami kompleksitas teks, namun
cenderung berfokus pada satu karya secara terpisah.

Selain itu, penelitian mengenai intertekstualitas dalam sastra modern telah dilakukan oleh
Mayasari (2020) dan Pujarama (2023). Meskipun demikian, objek kajian dalam penelitian-
penelitian tersebut tidak secara khusus berfokus pada genre distopia. Dengan demikian, kajian-
kajian terdahulu masih berdiri secara terpisah dan belum secara eksplisit menempatkan Never Let
Me Go dan Brave New World dalam satu kerangka kajian intertekstual untuk menelaah bagaimana
kedua teks tersebut membangun relasi hipertekstual dalam mengkritik kontrol sosial,
dehumanisasi manusia, dan pengorbanan individu demi kepentingan sistem.

Berdasarkan kondisi tersebut, terdapat celah penelitian berupa belum adanya kajian yang
secara khusus menganalisis hubungan intertekstual antara Never Let Me Go dan Brave New World
sebagai dua teks distopia yang merepresentasikan bentuk kontrol sosial dalam konteks historis
dan ideologis yang berbeda. Padahal, pembacaan intertekstual terhadap kedua novel ini
berpotensi mengungkap bagaimana gagasan tentang kemanusiaan, pengorbanan individu, dan
identitas manusia mengalami pergeseran dari distopia klasik menuju distopia kontemporer.

Sejalan dengan judul penelitian ini, istilah dekonstruksi kemanusiaan digunakan untuk
menandai proses penguraian dan perombakan makna kemanusiaan yang direpresentasikan
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dalam kedua novel. Namun, perlu ditegaskan bahwa dekonstruksi dalam penelitian ini tidak
digunakan sebagai konsep teoretis dalam pengertian dekonstruksi Derridean, melainkan sebagai
istilah analitis-operasional. Istilah ini digunakan untuk menggambarkan bagaimana nilai-nilai
kemanusiaan seperti otonomi, martabat, kebebasan, dan identitas yang secara sistematis
dilemahkan, dinegosiasikan, dan dinormalisasi dalam sistem sosial distopia.

Dalam konteks ini, dekonstruksi dipahami sebagai proses representasional di dalam teks
sastra, di mana manusia tidak lagi diposisikan sebagai subjek otonom, melainkan direduksi
menjadi fungsi biologis, instrumen sosial, atau bagian dari mekanisme sistem yang lebih besar.
Melalui pembacaan intertekstual terhadap Never Let Me Go dan Brave New World, penelitian ini
menelusuri bagaimana kedua teks membongkar, meredefinisi, dan mengaburkan batas-batas
kemanusiaan melalui mekanisme kontrol sosial yang dilembagakan dan dilegitimasi secara
naratif. Dengan demikian, penggunaan istilah dekonstruksi dalam penelitian ini bersifat deskriptif-
analitis, bukan sebagai penerapan metodologis teori dekonstruksi.

Berdasarkan latar belakang tersebut, penelitian ini berfokus pada analisis hubungan
intertekstual antara Never Let Me Go karya Kazuo Ishiguro dan Brave New World karya Aldous
Huxley dengan menggunakan teori intertekstualitas Julia Kristeva dan konsep hipertekstualitas
Gérard Genette. Penelitian ini bertujuan untuk mengkaji bagaimana tema kontrol sosial,
dehumanisasi, dan pengorbanan individu dibangun, ditransformasikan, dan dikritisi melalui
dialog antar-teks, serta untuk mengungkap implikasi sosial dan filosofis yang ditawarkan kedua
novel dalam merepresentasikan masyarakat distopia.

Metode

Penelitian ini menggunakan metode kualitatif dengan pendekatan intertekstual. Metode
kualitatif dipilih karena penelitian ini bertujuan untuk memahami dan menafsirkan makna, tema,
sertarelasi ideologis yang dibangun dalam teks sastra, bukan untuk mengukur frekuensi atau data
kuantitatif. Menurut Sugiyono (2013), penelitian kualitatif berfokus pada pemahaman fenomena
secara holistik melalui pengumpulan dan analisis data berbentuk kata, teks, dan simbol. Dalam
konteks kajian sastra, pendekatan ini memungkinkan peneliti menelaah teks secara mendalam
guna mengungkap makna implisit, struktur naratif, serta ideologi yang tidak dapat dijelaskan
melalui pendekatan kuantitatif.

Pendekatan intertekstual digunakan untuk menelaah hubungan antara dua teks sastra, baik
pada tataran tematik maupun struktural, dengan menempatkan teks sebagai bagian dari jaringan
teks dan wacana yang saling berhubungan. Pendekatan ini relevan untuk mengkaji bagaimana
Never Let Me Go karya Kazuo Ishiguro membangun dialog ideologis dan naratif dengan tradisi
distopia yang direpresentasikan oleh Brave New World karya Aldous Huxley, khususnya dalam
penggambaran kontrol sosial, dehumanisasi, dan pengorbanan individu. Pemilihan pendekatan ini
sejalan dengan pandangan Abubakar (2021) yang menegaskan bahwa metode penelitian harus
disesuaikan dengan karakteristik objek kajian, sehingga pendekatan intertekstual tepat
digunakan untuk menelaah relasi ideologis antara dua karya sastra dalam genre yang sama.

Sumber data utama dalam penelitian ini adalah dua novel, yaitu Brave New World karya
Aldous Huxley edisi tahun 1932 dan Never Let Me Go karya Kazuo Ishiguro edisi tahun 2005. Selain
itu, sumber data sekunder berupa buku teori sastra, artikel jurnal ilmiah, dan penelitian terdahulu
digunakan untuk memperkuat kerangka teoretis serta mendukung analisis intertekstual yang
dilakukan.
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Teknik pengumpulan data dilakukan melalui studi pustaka dan dokumentasi. Studi pustaka
digunakan untuk mengkaji teori-teori yang relevan, khususnya teori intertekstualitas Julia
Kristeva dan konsep hipertekstualitas Gérard Genette, serta kajian distopia dan penelitian
terdahulu yang berkaitan dengan objek penelitian. Dokumentasi dilakukan dengan cara
menandai, mencatat, dan mengutip bagian-bagian teks novel yang relevan dengan fokus
penelitian, seperti narasi, dialog, dan deskripsi yang merepresentasikan kontrol sosial,
dehumanisasi, serta posisi individu dalam sistem sosial distopia.

Analisis data diposisikan sebagai tahap pengolahan dan penafsiran data, bukan sebagai
teknik pengumpulan data. Proses analisis dilakukan secara bertahap dan sistematis agar dapat
dipertanggungjawabkan secara akademik. Tahap pertama adalah identifikasi data, yaitu
menyeleksi kutipan-kutipan teks dari kedua novel yang relevan dengan fokus penelitian. Tahap
kedua adalah kategorisasi tema dengan mengelompokkan data berdasarkan tema-tema utama,
seperti kontrol sosial, pengorbanan individu, dan pengaburan makna kemanusiaan. Tahap ketiga
adalah penafsiran intertekstual, yakni menganalisis hubungan antara kedua novel berdasarkan
kesamaan, perbedaan, serta transformasi ideologis dalam representasi sistem sosial dan
kemanusiaan. Proses ini sejalan dengan tahapan analisis data kualitatif yang dikemukakan oleh
Saleh (2017), yang mencakup reduksi data, penyajian data, dan penarikan simpulan secara
interpretatif. Tahap terakhir adalah penarikan simpulan, yaitu merumuskan temuan penelitian
berdasarkan hasil analisis intertekstual serta mengaitkannya dengan tujuan dan rumusan
masalah penelitian.

Hasil dan Pembahasan

Bagian hasil dan pembahasan ini menganalisis hubungan intertekstual antara Never Let Me
Go karya Kazuo Ishiguro dan Brave New World karya Aldous Huxley dengan menempatkan kedua
teks dalam relasi paralel tematik dan transformasi ideologis. Analisis tidak hanya menyoroti
kesamaan tema distopia, tetapi juga menelusuri bagaimana kritik terhadap modernitas, teknologi,
dan kemanusiaan mengalami pergeseran dari modernitas awal (Huxley) menuju modernitas
lanjut (Ishiguro). Dengan demikian, relasi intertekstual yang dibangun bersifat dialogis, di mana
Never Let Me Go dapat dibaca sebagai respons emosional dan etis atas kerangka distopia yang lebih
struktural dalam Brave New World.

a. Hubungan Intertekstual: Kontrol Sosial dan Dehumanisasi

Dalam Never Let Me Go, kontrol sosial terhadap individu dijalankan melalui mekanisme
biopolitik yang berpusat pada tubuh. Klon diproduksi dan dikelola sebagai sumber biologis untuk
kepentingan medis, sehingga tubuh manusia direduksi menjadi komoditas. Mereka tidak diberi
ruang untuk memilih masa depan, tetapi diarahkan untuk menerima fungsi tubuh mereka
sebagai sesuatu yang tidak terelakkan. Hal ini tercermin dalam kutipan berikut.

“We were just like them. We could have been anyone. We were just like you.”
(Ishiguro, 2005)

Namun, klaim kesetaraan kemanusiaan tersebut segera dipatahkan oleh kesadaran bahwa
asal-usul mereka sendiri telah didefinisikan sebagai sesuatu yang “tidak bernilai” sebagai berikut.

“We all knew it. We were modelled from trash. Junkies, prostitutes, winos, tramps.” (Ishiguro,
2005)
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Kutipan ini menegaskan bahwa dehumanisasi dalam Never Let Me Go tidak hanya bersifat
biologis, tetapi juga ideologis karena sistem sejak awal menanamkan hierarki nilai yang
menempatkan klon sebagai manusia kelas bawah. Tubuh mereka dikomodifikasi, sementara
subjektivitas mereka dinormalkan untuk tunduk.

Sebaliknya, dalam Brave New World, kontrol sosial beroperasi secara lebih terbuka dan
sistematis melalui rekayasa genetika dan stratifikasi sosial yang dilembagakan. Manusia
diproduksi sesuai kasta dan fungsi sosial tertentu sehingga biopolitik menjadi fondasi struktur
masyarakat. Hal ini tampak dalam pernyataan berikut.

“We also predestine and condition. We decant our babies as socialized human beings, as Alphas
or Epsilons...”(Huxley, 1932/2006)

Jika Never Let Me Go menampilkan biopolitik yang tersembunyi dan dinaturalisasi secara
moral, Brave New World justru memperlihatkan biopolitik sebagai sistem sosial yang terang-
terangan. Motto World State community, identity, stability menegaskan bahwa stabilitas kolektif
ditempatkan di atas kebebasan individual sebagai berikut.

“Over the main entrance the words, central london hatchery and conditioning centre, and, in
a shield, the world state's motto, community, identity, stability.” (Huxley, 1932/2006)

Dalam konteks ini, istilah antitesis yang sebelumnya digunakan tidak menunjuk pada
penyangkalan total, melainkan pada perbedaan strategi ideologis: Brave New World
menormalisasi kontrol sejak kelahiran, sedangkan Never Let Me Go menyamarkan kontrol
melalui wacana kepedulian dan kemanusiaan.

Kalimat berikut menunjukkan hilangnya kepemilikan diri dan privasi dalam masyarakat.

............. and everybody happy and no one ever sad or angry, and every one belonging to every
oneelse. ”.”(Huxley, 1932/2006)

Ungkapan “every one belonging to every one else” menunjukkan bahwa tubuh dan relasi
individu tidak lagi bersifat personal, melainkan dikontrol secara kolektif demi stabilitas sosial,
sehingga kebahagiaan yang tercipta merupakan hasil penghapusan otonomi dan emosi
manusiawi.

b. Kekosongan Eksistensial dan Identitas

Kedua novel sama-sama menggambarkan kekosongan eksistensial, tetapi melalui nuansa
yang berbeda. Dalam Never Let Me Go, kekosongan muncul dari kesadaran akan keterbatasan
hidup dan ketidakmungkinan mengubah takdir. Para klon mencari makna melalui ingatan dan
relasi personal, meskipun relasi tersebut tidak pernah mampu membebaskan mereka dari
sistem. Kritik terhadap manipulasi pengetahuan tampak dalam pernyataan Miss Lucy sebagai
berikut.

“The problem, as [ see it, is that you've been told and not told”
(Ishiguro, 2005)

Ketidaktahuan yang disengaja ini merupakan bentuk kekuasaan simbolik, di mana sistem
mempertahankan kepatuhan melalui ambiguitas informasi. Ruth, sebagai contoh,
merepresentasikan internalisasi kontrol tersebut:

“We all know it. We're not supposed to look too deeply into what we do.”
(Ishiguro, 2005)
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Penerimaan pasif ini menunjukkan keberhasilan sistem dalam menanamkan ketundukan
sebagai kondisi normal. Simbolisasi kehilangan dan keterasingan diekspresikan secara metaforis
melalui gambaran sungai:

“They’ve got to let go, drift apart.” (Ishiguro, 2005)

Sementara itu, Brave New World menampilkan kekosongan eksistensial yang disamarkan
oleh kebahagiaan artifisial. Pengondisian psikologis sejak bayi menghilangkan kemungkinan
refleksi kritis sebagai berikut.

“They’ll grow up with what the psychologists used to call an ‘instinctive” hatred of books and
flowers.” (Huxley, 1932/2006)

Kebahagiaan dalam dunia Huxley bukan hasil pemenuhan makna, melainkan produk
kontrol sosial sebagai berikut.

“Happiness is never grand.” (Huxley, 1932)

Dengan demikian, kedua novel sama-sama menampilkan krisis identitas, tetapi Never Let
Me Go menekankan kesedihan eksistensial yang lirih, sedangkan Brave New World menyoroti
kehampaan yang ditutupi oleh stabilitas dan konsumsi.

John the Savage menolak kebahagiaan palsu yang dipaksakan oleh sistem, menuntut hak
untuk merasakan emosi manusiawi yang otentik. Kutipan tersebut seperti ini:

"All right then," said the Savage defiantly, "I'm claiming the right to be unhappy.” (Huxley,
1932/2006)

Pernyataan John the Savage menegaskan bahwa penderitaan dan emosi negatif merupakan
bagian esensial dari kemanusiaan yang dihapuskan oleh sistem demi kebahagiaan semu dan
stabilitas sosial.

c. Perbedaan dalam Respons terhadap Sistem

Perbedaan paling signifikan antara kedua novel terletak pada respons tokoh terhadap
sistem yang menindas. Dalam Never Let Me Go, kepasifan menjadi pola dominan; Kathy, Ruth, dan
Tommy tidak melakukan perlawanan terbuka, melainkan mencari kenyamanan emosional dalam
batasan yang telah ditetapkan sistem. Keputusasaan Tommy menjelang akhir novel menandai
kesadaran yang terlambat sebagai berikut.

“Why didn’t you tell us what we were?” (Ishiguro, 2005)
“The donations will start, and they’ll just go on until they complete you.”
(Ishiguro, 2005)

Sebaliknya, Brave New World menghadirkan bentuk resistensi yang lebih eksplisit melalui
tokoh John the Savage. Penolakannya terhadap sistem bukan hanya penolakan sosial, tetapi juga
etis dan eksistensial sebagai berikut.

“I'm claiming the right to be unhappy.” (Huxley, 1932/2006)

Perbedaan respons ini mencerminkan pergeseran kritik distopia dari modernitas awal ke
modernitas lanjut: dari perlawanan terbuka terhadap otoritarianisme yang represif menuju
kepasifan yang terinternalisasi dalam sistem biopolitik yang bekerja secara halus, emosional, dan
tampak manusiawi. Temuan ini menegaskan bahwa distopia kontemporer tidak lagi
menampilkan pemberontakan heroik, melainkan tragedi kepatuhan yang nyaris tidak disadari.
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d. Intertekstualitas Distopia: Kritik terhadap Modernitas

Secara intertekstual, Brave New World dapat diposisikan sebagai hipotekst ideologis bagi
Never Let Me Go. Huxley mengkritik modernitas melalui gambaran ekstrem industrialisasi
manusia, sementara Ishiguro menggeser kritik tersebut ke ranah etis dan afektif. Distopia dalam
Never Let Me Go tidak lagi bersifat spektakuler, melainkan banal dan diterima secara sosial.

Kedua karya sama-sama menolak narasi utopia yang dibangun atas stabilitas dan efisiensi.
Namun, perbedaan respons tokoh menunjukkan pergeseran kritik distopia: dari kritik struktural
terhadap sistem (Huxley) menuju kritik terhadap normalisasi penderitaan dan kepasifan
(Ishiguro). Dengan demikian, hubungan intertekstual kedua novel tidak hanya bersifat tematik,
tetapi juga mencerminkan evolusi kritik sastra terhadap modernitas dan kemanusiaan. Dalam
Brave New World, dunia yang “sempurna” dikritik sebagai dunia tanpa jiwa sebagai berikut.

“Actual happiness always looks pretty squalid in comparison with the overcompensations for

misery.” (Huxley, 1932)

Dalam Never Let Me Go, dunia terlihat damai, namun pada kenyataannya penuh penderitaan
yang tersembunyi dan tidak dikenali secara kolektif.

Dalam konteks ini, Brave New World dapat dilihat sebagai hipotekst bagi Never Let Me Go
dalam hal bangunan distopia, di mana Ishiguro tidak hanya merespons, tetapi juga
menyempurnakan nuansa emosional dari konsekuensi sosial-biologis dalam masyarakat modern.

Pembahasan dalam artikel bertujuan untuk: (1) menjawab rumusan masalah dan
pertanyaan-pertanyaan penelitian; (2) menunjukkan bagaimana temuan-temuan tersebut
diperoleh; (3) menginterpretasi/ menafsirkan temuan-temuan yang diperoleh; (4) mengaitkan
hasil temuan penelitian dengan penelitian lain; dan (5) memunculkan teori-teori baru atau
modifikasi teori yang telah ada.

Simpulan

Analisis intertekstual terhadap Never Let Me Go karya Kazuo Ishiguro dan Brave New World
karya Aldous Huxley menunjukkan bahwa kedua novel, meskipun lahir dari konteks zaman dan
gaya penulisan yang berbeda, sama-sama merepresentasikan wacana distopia yang mengkritik
sistem kekuasaan modern. Kedua karya ini menampilkan bagaimana stabilitas sosial, efisiensi,
dan kemajuan teknologi sering kali dicapai dengan mengorbankan nilai-nilai kemanusiaan yang
fundamental. Melalui penggambaran dunia yang tampak tertata dan terkontrol, kedua novel
memperlihatkan konsekuensi etis dari sistem yang menempatkan manusia sebagai objek, bukan
sebagai subjek yang memiliki kebebasan dan martabat.

Kedua novel juga menegaskan bahwa penindasan dalam sistem distopia tidak selalu hadir
dalam bentuk kekerasan atau represi terbuka, melainkan bekerja secara lebih halus melalui
proses internalisasi ideologi. Individu dibentuk sejak awal untuk menerima peran dan takdir
mereka tanpa perlawanan sehingga kehilangan kemampuan untuk mempertanyakan sistem yang
membelenggu mereka. Dalam konteks ini, kebebasan berpikir, cinta, dan refleksi personal
diposisikan sebagai ancaman terhadap keteraturan sosial, bukan sebagai bagian esensial dari
kehidupan manusia.

Perbedaan sudut pandang antara kedua novel justru memperkaya kritik yang disampaikan.
Never Let Me Go menekankan tragedi kemanusiaan melalui pengalaman personal tokoh-tokohnya
yang menyadari keterbatasan hidup dan mencari makna dalam relasi serta kenangan. Sementara
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itu, Brave New World menampilkan masyarakat yang secara kolektif kehilangan identitas dan
kebebasan demi stabilitas dan konsumsi, serta menyingkirkan nilai-nilai spiritual dan intelektual.
Kedua pendekatan tersebut sama-sama menegaskan rapuhnya kemanusiaan ketika manusia
sepenuhnya tunduk pada sistem yang meniadakan pilihan moral.

Dengan demikian, kedua novel menyampaikan pesan moral dan politis yang masih relevan
hingga saat ini, yaitu bahwa kemajuan teknologi yang tidak disertai pertimbangan etika dan
empati berpotensi melahirkan masyarakat yang secara teknis stabil, tetapi miskin makna hidup.
Melalui pembacaan intertekstual, kajian ini menegaskan pentingnya sastra sebagai ruang reflektif
untuk mempertanyakan kembali konsep kebebasan, identitas, cinta, dan nilai kemanusiaan dalam
dunia yang semakin bergerak menuju sistem yang terotomatisasi.
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